“出名要趁早”，一如張愛玲這句名言，她自身就是最切實的實踐者。1943年張愛玲以《沉香屑·第一爐香》在上海文壇聲名鵲起，同年她發表了《沉香屑·第二爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等張式經典作品，可謂叫好又叫座。這一年，張愛玲只有23歲。很難想象一個這般年輕的女人，是如何將人性和欲愛寫到如此鞭辟入裡、觸目驚心的深刻。
《金鎖記》是張愛玲備受推崇的一箇中篇。私以為著名翻譯家傅雷對張愛玲作品的評價最為中肯 ，有批評的部分，也有讚譽的部分。傅雷對《金鎖記》的評價頗高，其中有一句總結非常凝練精要：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。”這無疑就是《金鎖記》中曹七巧的一生寫照。
《金鎖記》插圖
環境塑造了性格 性格左右了人生
曹七巧的出場，是通過丫鬟們私下的議論烘托著出來的：麻油鋪的市坊出生，因模樣兒出挑被兄嫂賣入大戶姜家，嫁給了姜家患有骨癆的二兒子。雖說下人們明面上稱呼七巧一句“二少奶奶”，背地裡卻瞧不起她“低三下四”的出身，言語間多有輕蔑：“麻油店的活招牌，站慣了櫃檯”、”龍生龍，鳳生鳳“、”她也配“，下人們內心對七巧尚且如此，更不用說姜家老太太和兄弟妯娌們。
曹七巧偏生得一個潑辣精明，她對自己的處境心知肚明，她的應對方式是把自己的不滿一股勁地撒潑出來，看到誰都會不遺餘力地大聲抱怨，滿腹牢騷委屈。未見其人先聞其聲：“怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶衝著後院子呢？橫豎我們那位眼看是活不長 ……不欺負我們，欺負誰？”丈夫的病是她心口的刺，扎得她活潑潑的青春疼得無外安放，她像一個鬥雞似的炸開了毛，帶著凌厲的攻擊性，看誰都虧欠著她。
七巧的丈夫成天癱瘓在床上，坐起來沒個四五歲孩子高。儘管如此，七巧卻同他生育了一女一兒。兒子出生後，七巧徹底地反感丈夫那冰涼的、了無生氣的身子。精明如七巧，深知孩子對於她地位的重要性，那兩個先天不足的孩子生得蒼白平板，紙糊的人兒似的。她開口閉口孤兒寡母，那可憐下邊是理直氣壯的威脅——她是為姜家立了功的，伺候著那一具沒有人氣兒的身體，她為姜家還留了後。
曹七巧劇照
七巧的兄嫂將她賣給姜家，依七巧的性子，哪會得那麼馴服？“喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”，哪一個不是她可以選擇的人生？可是唯有嫁給了姜家二少爺，她才是徹底改變了人生，不會在以後的人生裡拖兒帶女一身油膩地在世俗裡掙扎打滾！
七巧那玲瓏心肝裡早就撥好了一把算盤，二少爺總是活不長的，可是在“不長”的時日裡，那些纏纏繞繞的情慾，那滾滾燙燙的渴望，在意料之外的煎熬著她，牙都快咬碎了，才能吞下那十年裡一個個冰冷到駭人的日子。
所以七巧將她那找不到出口的慾念，全都放到了三少爺姜季澤身上。季澤是個荒唐的紈絝子弟，流連風月賭場，玩世不恭的輕佻。七巧正是愛他這份輕佻，她明裡暗裡地試探著他，渴望得到一個季澤對任何女人都輕佻的回饋 ，像是往湖裡邊投進一塊石頭，也蕩起了一圈圈不盡的漣漪，卻始終聽不到“咚”的那一聲聲響。七巧在這份遲遲沒有回饋的等待裡氣惱不已，
那日子真的是沒有出路地熬著她，不甘的目光在季澤身上燙出一個一個的怨恨。這些年的付出更加重了籌碼，她用青春澆鑄出的籌碼，姜家只能用更多的金錢去平衡她的失去。
姜季澤劇照
求而不得的愛情 其實開始就無關愛情
丈夫和姜家老太太的死亡，對曹七巧來說是等待已久的解脫。她擺出一副早已在心裡預演過多少回的姿態，要用孤兒寡母的弱勢和她這些年來的付出，張牙舞爪地去爭一份符合她預期的財產。她等這一天等得太久了，所有的幻想都集中到這被她撫摸了千遍的這一天。她哭、她鬧、她算計，她爭取到了自己夢寐以求的“自由”。
七巧獨立了門戶，現在這個家是她的王國，一切都回到了她的掌控之下，這種掌控給了她一種安全感，每一分銅鈿都是她的，都在她如花似玉的青春裡浸泡過的，帶著來之不易的滿足。當姜季澤突然登門對她一番表白時，七巧起先也是高興的，十多年來她不曾體會過這種情感，她低著頭“沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅”，那一瞬間的幸福感，是七巧人生裡唯一一次怦然心動的高光，在那一刻，她像極了一個在愛情裡的女人。
曹七巧、姜季澤劇照
可那些泡在冷水裡無望的日月是真的，好容易她把那些日子都仔細煎熬了過來，換來這摸得著的銀錢、房子、田產，只有她自己心疼自己平白消耗的青春，知道現在所擁有的一點一滴的來之不易。她看著季澤顯然籌之已熟地盤算著她的田地銀錢，憤怒即刻便覆滅了心頭騰起的細微的快樂，將手裡的扇子兜頭朝季澤擲了下去，她大罵、叱喝、歇斯底里，在盛怒中她絕望地驚覺：她出醜了。在她曾經最愛的人面前，“醜態”盡現，她丟失了她所能得到的最接受於愛情的東西。
七巧最打動我的一瞬間，就是她在季澤離開後，跌跌撞撞地跑到樓上的窗口，只為巴巴地看一眼季澤的背影。那背影裡有她從前的愛，那愛給過她無盡的痛苦，卻也是那痛苦，讓她在蒼白的日子裡咂麼出一點點情愛的滋味。那一刻七巧的眼淚，是真摯的，也是懊悔的，就這點點情愛的滋味，她也再不能擁有了，七巧心底的最後一絲溫情也隨之抽離，徹底成為一個狹隘的、冷酷的、靈魂乾癟的婦人。
《金鎖記》插畫
金錢扭曲了人性 受害者成為“吃人”的迫害者
七巧人生的後半段看來是非常悚然的。她人生太多的不完滿變本加厲地化為對他人的掌控和憤怒。兒女成為她洩憤的對象，如果說兒子長白是七巧唯一相信的男人，那女兒長安就是她妒忌和防範的對象。她所死守的一切家產，將來都是要留給長白的。也只有跟長白相處，七巧才不會擔心他別有居心地圖謀她的財產。長安則不同，她要為長安備下嫁妝，還要擔心長安相處的對象是不是覬覦她的財產。七巧為自己生造出一副黃金的枷索，甘心情願將人性的美好慾望和良善禁錮在內。
為了讓成日風流在外的兒子收心，七巧替長白娶下了媳婦芝壽。她嫉妒也惶恐媳婦會將兒子的情感奪走，整夜地讓兒子留在她房間裡幫她燒煙，甚至不惜讓長白也染上大煙，只想把兒子留在身邊。她向兒子探問芝壽的閨中隱私，然後再渲染一番當眾講給芝壽的媽媽聽，就這樣一步步在精神上壓垮了芝壽，年紀輕輕病死了。她又將身邊的丫環送給長白做姨太太，如出一轍地又逼死了這丫環。
話劇《金鎖記》
七巧對長安的所作所為更為令人髮指。看到12歲的長安未經裹過的腳她突生出莫名的火氣，愣是強迫長安裹了一年腳，後來別人相勸再加上自己一時興致過才放了腳，長安的腳卻不能完全恢復了。看長安就好像在看沒有嫁人的七巧，有少女的溫柔和美好。即是這份美好也無端刺痛了七巧，長安在中學住校丟失了一條褥單，七巧便罵她是敗家精，並要去學校鬧著找校長，長安為了少女的面子和自尊，主動從學校退了學，至此那個單純的長安變了，她挑是非、使小壞、四處抱怨，活脫脫一個七巧。
七巧樂得長安在家，在長安生病時唆使她抽大煙止痛，這樣一個討嫌的長安，一直到快30歲都沒能嫁出去。表妹看不去給長安介紹了留洋回國的童世舫。在長安的這段愛情裡，可以看到長安像一顆沾染汙濁的玻璃珠子，在戀愛的溫柔裡慢慢滌淨，露出原本通透的光華。
長安這種被愛情浸染的甜蜜羞怯，卻深深地扎痛七巧的心，女兒的幸福像是提醒她的從未擁有，她用嫉妒淬出最惡毒的話去唾罵長安，並特意安排童世舫來家裡吃飯，故意說出長安抽大煙的事，徹底攪黃了女兒的戀情。長安的痛苦成了七巧勝利的勳章，她可以如此輕鬆地玩弄兒女們的幸福，一切都為她所掌控，好似她真正掌控了自己的人生，那十年的青春終是值得的。
《金鎖記》插圖
結語
七巧這一生，看似是時代背景和父權壓迫下的犧牲品，其中也有她個人的性格因素。在那個階級對立、涇渭分明的時代，出生底層的女性要擺脫出身的桎梏，基本只有嫁人這一條出路。
麻油店的出生是阻礙七巧走向理想生活的難以逾越的障礙，長兄如父決定了七巧的婚姻很難葆有個人意志。但在七巧的回憶裡，她潑辣而獨立的性格，完全可以選擇那些愛慕自己的同階層的人，過上一般小夫妻充滿煙火氣息的小日子。
這裡不是支持階級的固化，任何跳出故事設定背景的理想主義都是不切實際。七巧作為麻油店家的女兒，有著和她的出生以及接受的教育不相匹配的理想，當然這份理想也沒能跳脫出她格局的囿限，她希望通過婚姻來改變命運，過上優越的生活。嫁給姜家殘疾的二少爺成了她改變命運的唯一捷徑，雖然是哥哥答應了姜家的提親，但七巧的內心是默許的，是對比了賣肉的朝祿、哥哥的朋友、裁縫家的兒子後，她權衡利弊的選擇。
三十年後，當七巧即將走完她這一生時回首相看，想到的是十八九歲做姑娘的時候，那豐潤飽滿的胳膊，那些喜歡過她叫她“大姑娘”的人，“如果挑中了他們中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心”，終其一生，她才明白，自己所心心念唸的，不過是人世間最普通不過的情愛。她那副黃金的枷鎖，華麗卻扼殺了她一生的溫情，就像臨終前那一滴混濁的眼淚，只能任自風乾，無人替她拭去，她不愛別人，也沒有人去愛她。枯瘦手腕上的翠玉鐲子冷冷地泛著光，這是她自己選擇的人生。
正如張愛玲所說，三十年前的月亮沉下去，三十年前的人也死了，但七巧的故事不會完，長安會代她這般繼續活下去，這才是最冷冽的地方……
END.
愛讀書，好電影。人生百態，書中見天地；世間炎涼，影中觀日月。歡迎關注我的賬號：耳目讀書~
閱讀更多 耳目讀書 的文章
