《了不起的蓋茨比》是20世紀美國著名小說家菲茨傑拉德最受歡迎的小說，描寫的是揮金如土的大富豪蓋茨比用一生的努力追求今生摯愛黛熙而不得的故事，故事的背景設置在20世紀20年代那“紙醉金迷”的美國。
01
在謊言和欺騙中生長的愛情，註定不會長久
很長一段時間都不明白，為什麼這麼一個大富豪、青年才俊，窮盡一生的努力卻得不到一個女人的愛？
顧城有一首詩叫《門前》，裡面有幾句話：“草在結它的籽，風在搖它的葉，我們站著，不說話，就十分美好。”
這種雲淡風輕的愛情最讓人舒服，在這“舒服”的狀態裡愛情也在不知不覺間得以長久。
而蓋茨比對黛熙的愛卻用力過猛，為了得到黛熙，他不惜編織下巨大的謊言，其實，黛熙愛上的一直是蓋茨比謊言中的自己，當謊言被無情地拆穿之時，也就是黛熙離開他的時候。
傑伊·蓋茨比原名詹姆斯·蓋茲，出身貧寒，父母是窮困潦倒的農民。他年紀輕輕便離家出走，說是去追尋夢想，過了幾年迷茫的生活，直到有一天在蘇必利湖遇到了因金礦、銅礦等生意大發橫財的老人科迪。
也就是那一年他把自己的名字改成傑伊·蓋茨比，老人幾年以後去世，蓋茨比雖然沒能從科迪那裡得到分文財產，卻習得了作為一個貴族所應具備的一切禮儀。
第一次世界大戰爆發，他應徵入伍，在被派往前線前的那段時間，他整日身著光鮮亮麗的軍裝，這身軍裝掩藏了他的貧困同時也吸引了無數的少女，也正是這身軍裝和之前習得的“貴族範”讓出身名門望族的大家閨秀黛熙相信他的家世也如她的那般顯赫，兩人隨即墜入愛河。
高曉松在《奇葩說》中說：“什麼是好的感情？讓我們都成為更好的自己，這是最重要的。什麼是更好的自己，就是純良的自己，誠懇的自己，磊落的自己，這是人生中最重要的，而不是談戀愛，我們各自成為了更好的自己，那才是最好的一段感情，無論是一段還是一生，就是兩個自由的靈魂相愛，才是最好的愛情。”
就像高曉松所說的“最好的愛情，是兩個自由的靈魂相愛。”蓋茨比從一開始就明白，一旦他和黛熙相愛，自由也就離他遠去了，餘生的時光，只能用一個又一個的謊言來一層一層地包裹真實，這也為他以後愛情的失敗埋下了伏筆。小說原文是這麼描寫的：
“眼看黛熙白皙的面龐向他的臉湊過來，他的心越跳越快。他深深地知道，只要他親吻這個女孩，讓他那些無法言喻的夢想和她容易消失的呼吸永遠地結合起來，他的精神就再也不能像上帝那樣自由自在、毫無羈絆了”
不久他便被派往大戰的前線，戰爭結束後，他陰差陽錯地被派往了牛津大學，他在牛津渡過了五個月的時光，再回到黛熙的家鄉時，黛熙已嫁給布坎南為妻。
那時他雖然在戰場上立功無數，卻身無分文，直到他遇到了生命中的第二個“貴人”沃夫希姆。沃夫希姆看他機敏過人，便帶他做自己那“見不得光”的生意。
20世紀20年代的美國還處在禁酒令時期，他和沃夫希姆販賣酒精，不久之後生意越做越大，兩人開始操縱賭場。
他也因此聚斂了大量的財富，三年後他在黛熙家碼頭對面的碼頭上買下了一棟別墅，只因為從這棟別墅隔過海洋能模糊地看到黛熙家那閃爍的綠光，這綠光也意味著他想要得到黛熙的夢想。
與此同時，他還在繼續編織自己的貴族身份，鉅額的財富讓這層身份也多出了幾分真實。在再次追求黛熙之前，他找到了黛熙身邊兩個最重要的人，一個是黛熙的閨蜜，一個是黛熙的表哥，給他們一再證明自己的貴族身份：他出身豪門，繼承了一大筆家族遺產，生長在美國，曾在牛津大學受過良好教育，還曾像其他公子哥一樣周遊世界。
果然他再次得到了黛熙的心，黛熙答應他同丈夫布坎南離婚，和他遠走高飛。
殊不知謊言編織得有多完美，被拆穿時就有多驚人。
布坎南當著黛熙的面拆穿了他的謊言，把他的生財之道一件件地說給黛熙聽，此時黛熙的眼裡剩下的就只有驚恐。
“黛熙越是聽不進去，越是往後退得離他更遠，所以他放棄了，只剩下業已死去的夢想隨著午後時光的流逝繼續在掙扎，還拼命地想要去觸碰那再也不可企及的，還痛苦而又不絕望地想追上房間對面那已消失的聲音。”
那麼問題來了，黛熙當真正在意的就是蓋茨比那見不得光的生財之道麼？其實不是，黛熙更在意的是蓋茨比的出身，作者在小說裡多次暗示。
02
好的愛情至少要找到一個對的人
知乎上有人問，門不當戶不對的婚姻當真不會幸福嗎？
其實我想，“門不當戶不對”並不是幸福婚姻的阻礙，關鍵在於處於婚姻當中的兩個人，如果其中一方對門第非常介意，這樣的“門不當戶不對”的婚姻註定是不會幸福的，而
黛熙就是這樣一個女人，她虛偽自私，身份地位對她來說勝過一切。在蓋茨比成為大富豪之後，他購買的別墅在一個叫“西卵”的地方，這個地方是新晉富豪的聚集地，說得不好聽一點，這裡居住的人大部分都是“暴發戶”，而黛熙居住的地方叫“東卵”，那裡才是真正富裕且有社會地位的貴族居住的地方。
有一次蓋茨比帶黛熙去參加他舉辦的炫目派對，他以為黛熙會喜歡，但是黛熙一個晚上都悶悶不樂，她厭惡西卵，她厭惡這個因幾個百老匯名流光臨就變得熠熠生輝的地方，她打心眼裡瞧不起這些人。
她望望四周，告訴我那個女孩“粗俗但很漂亮”，我知道除了和蓋茨比獨處那半個小時，她其實過得並不快樂。
但別的一切都讓她反感——她也說不出個所以然來，因為她的反感並不針對具體的東西，而是一種整體的感覺。她厭惡西卵，幾個百老匯名流的光臨就讓這個長島漁村硬生生地變成前所未有的“勝地”。她厭惡那種與老派社交禮儀齟齬不合的粗俗習氣，厭惡西卵居民那種原本家徒四壁而後富可敵國的過於突兀的命運。她無法理解這種簡單的現象，所以覺得實在是太可怕了。
黛熙自小生活在貴族家庭中，規矩禮儀，耳濡目染，這些所謂“貴族”的東西早就長進了她的身體裡，所以當她看到“粗俗”的西卵，不自覺地就開始厭惡。
布坎南揭穿蓋茨比勾當的同時也戳穿了他的貴族身份，黛熙才會那麼吃驚，她才意識到當年她一心追尋、以身相許的男人會如此地不堪。她當即決定拋下蓋茨比，繼續她和布坎南那千瘡百孔的婚姻。
讓人頗感諷刺的是這“貴族”身份卻是她不幸的詛咒，她為了顧全自己以及家族的“面子”嫁給了相貌堂堂，家世顯赫的布坎南，“他們結婚時的盛況是路易斯維爾人前所未見。”殊不知布坎南風流成性，婚後不久，新婚夫婦還在渡蜜月，布坎南就和一位不知名的酒店服務員搞在了一起。
布坎南長期和一名女子保持情人的關係，讓人瞠目結舌的是， 布坎南對“情人”這件事絲毫沒有隱瞞，他帶著情人到處請客吃飯，甚至還恬不知恥地把自己的情人介紹給黛西的表哥尼克認識。
黛熙從布坎南那裡得到的也只是一個顯赫的身份，這身份就像是牢籠，她深處其中卻不自知。她深愛蓋茨比，同時蓋茨比也深愛著她，但她卻沒辦法逾越這道門第的溝壑，也把蓋茨比的幸福丟在了溝壑裡。
03
好的愛情有韌性，拉得開，但又扯不斷
拋卻了門第，拋卻了金錢，蓋茨比就能和黛熙幸福地在一起了麼？我看還是未必，因為蓋茨比愛得太過卑微，這份卑微讓他不自信進而對原本屬於他的東西也開始患得患失。
俞敏洪也曾說：“ 自卑的人永遠會失去本來就屬於他的機會。因為自卑，所以你就會害怕，你害怕失敗，你害怕別人的眼光，你會覺得周圍的人全是抱著諷刺打擊侮辱你的眼神在看你，因此你不敢去做。所以你用一個本來不應該貶低自己的元素貶低自己，使你失去了勇氣，這個世界上的所有的門，都被關上了。”
蓋茨比說他對黛熙沒別的要求，只希望她走到布坎南面前說：“我從來沒有愛過你。”這就等於否認了黛熙過去五年的生活，把她逼迫到了兩難的角落。
不論怎麼說，和布坎南結婚都是她自願的選擇，這男人即便卑劣卻也曾救她於水火，曾給她過一段浪漫且溫暖的時光，更何況他們還有一個女兒。
讓黛熙這樣去說顯然對布坎南不公，黛熙也開不了口。
蓋茨比自己跑到布坎南的面前，大喊：“你的太太並不愛你，她從來沒有愛過你。她愛的是我。她會嫁給你，只是因為當時我很窮，她又不想等我。這是個可怕的錯誤，但在她心裡，她從未愛過別人，她只愛我！”
既然黛熙已經答應和他遠走高飛，那麼處理她和布坎南之間的事情，則是黛熙私人的事，如果蓋茨比足夠聰明，他絕不會插手黛熙和布坎南之間的感情，愛與不愛都是當事人的決定。
蓋茨比之所以會做出相反的選擇，無非是因為他的自卑，進而對這份感情沒有足夠的信任。
周國平在《愛的容量》裡說：“好的愛情有韌性，拉得開，但又扯不斷。相愛者互不束縛對方，是他們對愛情有信心的表現。誰也不限制誰，到頭來仍然是誰也離不開誰，這才是真愛。”
蓋茨比的愛情另一個方面就敗在對黛熙的束縛，他對黛熙的要求太過，他要求黛熙“從來只愛過自己”，結果用力過猛，讓相愛變成了孽緣。
04
最後：好的愛情就是讓彼此成長為更好的人
這場愛情以蓋茨比被槍殺結束，在蓋茨比去世後，黛熙甚至沒來參加他的葬禮，連一束花，一聲問候都沒有，也讓人唏噓不已。
表面上看起來蓋茨比和黛熙的這份愛情甚是感人，一個窮小子為了追尋到“貴族”女友，奮發圖強，成了首屈一指的大富豪，怎麼著也該配得上一個“王子和公主快樂地在一起”的結局。
可菲茨傑拉德卻沒這樣寫，他給了這份原本就沒有道德可言的愛情另外一個更現實的結局，這也是他被稱為偉大作家的原因。
許子東曾說“流行小說一般都會描寫男女真情如何衝破世俗、壓力和現實束縛，然後是幸福結局，嚴肅文學則會揭露浪漫愛情怎麼被現實、壓力和世俗所制約，甚至摧毀。”
偉大的作家把現實生活一點點揉碎給讀者看，希望他們能讀懂一二，得些啟發。
作家馬德說：“好的婚姻、好的感情固然美好，但是，世界上從沒有無緣無故的愛與恨，追根溯源，自己就是面鏡子。想要遇上好人，首先得提升自己，當你修到春風化雨，好的愛情自然會來。”
在他們的愛情裡，蓋茨比的卑微和謊言，黛熙的虛偽和自私始終貫徹其中，愛情沒有讓他們成為更好的人，反而扼殺了他們的真性情。
小說的最後，蓋茨比去世，他遠在家鄉的父親遠路趕來為他操持葬禮，同時也帶來了他少年時代的一本書，在書的扉頁上工工整整地抄寫著美國開國之父富蘭克林的“作息表”，末了還寫上了所謂的“總體目標”。
總體目標
絕不浪費時間去沙福特家或者【某個姓，字跡看不清楚】
絕不吸捲菸或者嚼菸葉
每兩日洗一次澡
每週讀一本有益的書或者雜誌
每週儲存五塊錢【劃掉】三塊錢
更加孝順父母
蓋茨比的父親還說：“小詹註定要發達的。他總是有這樣的決心。你發現他很注意提高自己的修養了嗎？”
這句話是諷刺也是警告，作者是想告訴世人：修養和道德是一切的基礎，愛情亦不例外，因為有了道德才會心安，心安之後才得自由，兩個自由的靈魂相愛，才是最好的愛情。
閱讀更多 遇見唐蘇 的文章
