文 ｜ 郭晔旻
苏联的航空工业并非只会跟在美国人或是西方后面亦步亦趋，苏联的航空工业也有自己的骄傲，譬如1969年装备部队的“米格-25”。
北约代号“ 狐蝠”的高空高速截击机米格-25。
这是一种重达22吨、可以实现“双三”（飞行速度3倍音速，高度3万米）性能的高空高速截击歼击机，北约组织给予其的代号是“狐蝠”。在20 世纪 70 年代，“狐蝠”魅影成了北约挥之不去的梦魇。当时美国SR-71“黑鸟”高空高速侦察机的最高速度可达音速的3倍，令普通截击机望尘莫及，而“狐蝠”却可以轻松地尾随其后监视航向，并随时提出警告。1971年第 四次中东战争爆发前夕，4架苏联“米格-25R”进驻埃及，不时被派往以色列上空实施侦察，令以军非常头疼。一次，以色列空军派出当时西方最好的战斗机——美制 F-4“鬼怪”实施拦截。谁知“狐蝠”打开加力燃烧室，转眼就抛开了尾追的“鬼怪”。后者情急之下发射“响尾蛇”空空导弹，谁知“狐蝠”快得离谱，连导弹都撵不上。此时以色列的地面雷达站发现，这架“米格-25”的速度已经超过了3.2倍音速！这足以令美国人惊呼“这大概是当今世界生产的最好的截击机”。美国人完全无法理解，苏联如何能在短短几年间制造出最高时速超过3倍音速，还能在2.7万米高空携带 4 枚大威力重型导弹的歼击机。毕竟美国人自己在20世纪70年代研发的F-15战斗机都无法实现这一性能指标。
至于苏联方面更是将“米格-25”当作武库中最可怕的武器来进行最严密的防范。这种战斗机一直只配置在苏联本土防空部队，并不提供给东欧卫星国；在苏联的官方文件中，竟至不能直呼“米格-25”战斗机，而必须以“产品第84号”来代称。
可是，谁也没有料到，1976年9月6日午后1时半，日本北海道南端的函馆机场上，竟然降落了一架从苏联叛逃出来的“狐蝠”战斗机。苏联空军上尉维克多·伊万诺维奇·别连科为西方送上了一份做梦也不曾想到的大礼。几天后被卸下机翼的“米格-25” 由一架美军运输机运至东京近郊的空军基地。由于苏联战斗机仍在离函馆不远的上空徘徊，为了这800公里航线、2个小时的秘密夜航，日本航空自卫队调集了第2、6、7三个航空团的40架战斗机为运输机保驾护航。随后，这架“狐蝠”被大卸八块，200多名美国飞机制造、武器装备、电子、冶金和空气动力学方面的专家把飞机仔仔细细研究个遍。
揭开神秘面纱的“米格-25”战斗机令美国人有些失望。专家们事后说，“狐蝠”机体70%的部件是镍合金钢，结构重量大，格斗性能差，虽然极限速度很高，但是并没有想象中那么可怕，有些地方简直粗糙得令人吃惊：它的座舱狭小，视界不好；作为战斗机，它缺少适应空中格斗的机动性；作为截击机，它的雷达又没有“下视”能力，对于对方采用低空突防战术的飞机，它就没有截获的本领了。
苏-15拦截机
但美国人也不得不承认，苏联工程师用相对落后的技术生产出了“米格-25”这种某方面性能突出的战机。超音速3倍的飞行会使得飞机表面产生高温，美国为此不得不放弃常用的航空铝合金，改用耐热性能强10倍的钛合金来制造SR-71，但钛合金不仅昂贵，而且难于加工，造成成本高昂的“黑鸟”机动性很差，高速时转弯都费劲得像火箭一样；而“简单粗暴”的苏联人只用镍合金钢就做到了超音速3倍这个指标。“米格-25”全机有80%是由钢制成，其他主要材料则是耐高温的D19铝合金，而钛合金只占8%。钢结构比较重，这是“狐蝠”空重超过20吨的主要原因。但钢不仅坚固、价廉、耐热，而且热胀冷缩相对较小，容易焊接，避免了高温铆钉和密封件的难题。“米格-25”上的电子设备还在使用电子管，这在已经采用晶体管固态电路的美国人看来是早就过时的做法，但苏联看重的是电子管除了成熟可靠外，电流输出特别大，频带特别宽，不怕核爆引发的强烈电磁干扰。实际上，“狐蝠”雷达的设计指标就是在80千米距离“烧穿”一切已知的电子干扰。在如此苛刻的要求面前，当时苏联晶体管技术力有不逮，最后仍旧靠的是电子管的“蛮力”解决了问题。这种“旋风”雷达的天线直径高达900毫米，重达500千克，功率更是达到600千瓦。由于发射功率太强，苏联军方严禁“米格-25”的飞行员在地面打开雷达，因为这种雷达发射的微波可以把300米外一个跑过跑道的兔子当场煮熟，所以地勤人员维护雷达的时候都是战战兢兢的，生怕被这个可怕的电磁旋风卷进去。
苏联航空人正是用简单粗暴的技术手段创造出了“米格-25”这个奇迹，并赢得了对手的称赞。“这种飞机的制造过程，反映出俄罗斯人极善于用取之不尽的聪明才智来弥补资源的局限。他们非常巧妙地把新老工艺结合起来，在较短时间内且花费不多的情况下，制造出这种技战术性能的飞机，而西方要达到这样的性能则需要投入巨额经费。”站在旁观者的角度看，美国人的这番评论不啻是将“米格-25”的设计者们大大褒奖了一番。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
