中國最有名的女畫家，是元初趙孟頫的夫人管道昇。明朝文徵明的玄孫女文淑，清初秦淮名妓馬守真和顧眉，史冊也還提一筆，不過琉璃廠鋪天蓋地的國畫畫冊中，不易找到她們。如今中國的女藝術家越來越多，美院史論專業的女生更是成群結隊，望不到邊。今天，我要講講我頂佩服的兩位英雌，一位，是留學日本的上海女子關紫蘭，一位，是民國決瀾社主將龐薰琹的妻子，丘堤先生。 民國時期的女豪傑，數不完。短短三十來年，民國女畫家數量超過以往幾千年。頭一批留學西洋的男畫家，聲名太大，掩蓋了留日的一支，其中，陳抱一、關良、關紫蘭，頂有才氣。
關紫蘭（攝於三十年代） 關紫蘭，上海女子，真正大家閨秀、絕代佳人，前些年我買到她一幀黑白原版照片，大家看看，這還不是她最美麗的留影——我二話不說，先來稱她美麗，已是男性目光，但我實在不是以貌取人。前次說及的潘玉良，不美，我也歡喜，因為那是古人之相，望之起敬。而關紫蘭美到這份氣質，不讚美，便是罪過，瓦拉東瞧見，德加、雷諾阿瞧見，諒必無可奈何，驚為天人。 可是你瞧關紫蘭的畫，就忘了她相貌。她下筆的膽氣和瓦拉東有一拼，且是純然天生，比起劉海粟的霸悍，半點不刻意、不誇張，比起同樣有膽氣的陳抱一，猶有過之，徐悲鴻、林風眠、呂斯百、吳作人，單是論膽氣，論概括力，論率性豪放，論天縱其才，依我看，都比不過關紫蘭。1998年紐約古根海姆現代美術館舉辦中華文明五千年展，特闢中國二十世紀繪畫館，留法留日十幾位老前輩忽然現身紐約，雖是如雷貫耳，我掃視一過，顯得學生腔了，出館後想想，其中最奪人的畫，竟是關紫蘭。
關紫蘭畫作。從上到下依次：少女像，1929年；《慈姑花》，1941年；《靜安公園》，1942年。（關紫蘭身後，迄今沒有一本專冊面世。網上尋獲這幾幅，固然不差，我在拍賣行與朋友處見過不下二十餘件關紫蘭原作，遠為精彩，可惜無由覓得。關美人若是見到本集圖片，會委屈的。但她中歲棄畫，不著一筆，想來是個決斷而透徹的人。——陳丹青） 關紫蘭的畫，又好在閨中的女氣，明豔而嫻靜，此後及今的中國油畫，再也不見，原因很簡單，“大家閨秀”絕跡了。話說日本昭和年代的油畫—他們叫做“洋畫”——正好是學巴黎畫派，出了安井曾太郎、小出楢重、梅原龍三郎等等，遠比中國留法一代畫得更懇切、更入味，可是到底東洋氣，任他怎麼弄，夢不見中原漢家入骨的斯文、歷史的大氣。關紫蘭不過是畫畫人像風景，不必談什麼氣質修養：她的畫，就是她照片上這個人。 當然，她的畫不折不扣民國氣。民國女流的裝扮和髮型，既是江南的嫵媚，又學英法一戰前後的淑女相，此後沒有了，民國富家女子做書生、弄體育、畫寫生、鬧革命，一股子率性與天真，此後，更沒有了。留日的陳抱一，盛年夭折，關良是老好人，壽數長，但四九年後不敢畫他野獸派一路，去弄水墨戲劇人物畫。關紫蘭哪裡去了呢？我年輕時根本不知道美術界有這麼個奇女子，後來聽說她大隱隱於市，不畫畫了，我見過她“文革”後的照片，穿著人民裝，老來仍是動人，瑩然淺笑，不見苦相。十年前拍賣行出現她的畫，起價二十來萬，誰識貨呢，居然流拍了。 丘堤：素淡的清蒸菜 再說丘堤先生。對照關紫蘭的東洋影響，她的路數便是西洋當時的前衛，受夫婿龐薰琹帶回一戰前後的法國理念影響，略有立體派的意思。
丘堤（1906-1958） 她的靜物畫，以我所見，中國第一。好在哪裡呢？同樣是花呀，瓶子呀，襯布呀，丘先生懂得避俗，出手簡靜，她的畫不比瓦拉東好，但比瓦拉東高；第二是素心，這話不好解，有如清蒸菜，她的優雅，是人優雅；第三，見“物性”，這句話，又分兩層，一是擺件的物性，不修飾，不渲染，是物體的恰如其分，也是對物體的敬意和愛意，一是懂得善用材料的物性，丘先生敷色、行筆、起止、收束，始終不溫不火，處處濃淡得宜，這不單是本事，溫良恭儉讓，入了畫道，就是這等境界。第四呢，她的氣息也是民國透頂，自發，自在，自如，自適，而且自尊。五十年代後女油畫家群起，才子很不少，都畫革命畫，一股子革命氣。丘先生畫畫毫無意圖，雖然，在她的年代，她這樣畫畫，才是繪畫的真革命。 她的畫和巴黎畫派一起展覽，似有巴黎的微風來，再以我的幻覺，隱約之間，還有不可覺察的佛氣，弘一法師看見，不知作何感想。就畫論畫，弘一不及丘堤。
丘堤的畫。從上至下依次：《咖啡壺與酒杯》，1931年；《西湖平湖秋月》，1946年；《窗外》，1947年。 民國畫家，圈子和門派蠻清楚，同是三十年代出道，丘堤和關紫蘭似乎毫無交集。但她倆的命運相近似，都在五十年代後銷聲匿跡，丘先生走得早。她家三代女性都畫畫，女兒龐濤，是中央美院資深教授，她的外孫女林延，是我同學，可是他們家有教養，並不說起。我完全不知道龐濤的母親、林延的外婆，是這樣一位女高士。九十年代，林延與母親和外婆在紐約辦了小小的展覽，我一看，沒有話說。 我喜歡靜物畫，但不會畫，我喜歡風景畫，也不會畫。展覽中有丘先生一幅小風景，顯然是在自家窗口畫陽臺對面的人家和楊柳，實在清新如初，好像就是那個上午。這幅畫畫在1945年抗戰勝利後，龐薰琹丘堤兩口子回到了上海，想必心情大好—我呆呆地看著，想念早已失去的上海的表情。 2015年6月19日寫在烏鎮
閱讀更多 書畫藝術家 的文章
