5月26日晚，19岁的谢云涛在历经了痛苦的两个多星期后离开人世。为逼母亲回家，自5月8日喝下百草枯，谢云涛感觉身体里像有一条毒蛇，“它肆无忌惮地、慢慢地吞噬自己身体”。被多家医院“判了死刑”的谢云涛，靠着父亲手把手输液消炎、吃土方子中药，痛苦地支撑着生命的最后时光。
被民间称为“死神”的农药百草枯，其水剂型于2016年7月1日起在国内禁止销售和使用，但胶剂型的“禁令”被延长至2020年9月1日生效。而谢云涛喝下的，正是目前仍在合法生产、销售的胶剂型百草枯。
成都商报记者多方调查发现，合法的胶剂速变“水剂”，仅需一支“助剂”。
谢云涛中毒第三天，亲友看望。 受访者供图
一个百草枯服毒者的最后18天
5月8日深夜，四川宜宾珙县底洞镇两河村19岁小伙谢云涛敲响父亲谢少奎的门，带着哭腔喊道：“我喝了农药，爸爸快救我。”谢少奎慌忙跑到儿子房间，看到床前有呕吐物，旁边有个白色塑料瓶子，瓶子上赫然写着三个字：“百草枯！”原来，为了劝回离家出走的妈妈，这小伙以吃农药“逼妈妈”，他以为“吓一吓妈妈，她就要回来了”。
但谢云涛没意识到，他喝的“百草枯”是剧毒农药，没有特效解药。
他的口腔开始出现溃烂症状
儿子喝了百草枯的消息让谢少奎急火攻心，气得跺脚。这个45岁的庄稼汉子虽然文化不高，但他知道百草枯的厉害，“人一但摄入将必死无疑”。因此，谢少奎种玉米、桑树，都把除草农药由百草枯变成了草甘膦。谢少奎不明白两者的毒性原理有何区别，但他知道百草枯是沾哪儿烂哪儿，而草甘膦是渗入土壤从草根部烂起。
“他自己说喝了约70亳升，这个剂量大，基本上救不活。”谢少奎回忆，慌乱中他叫来一众亲友连夜商议，决定将谢云涛送到珙县底洞镇卫生院洗胃，“死马当作活马医”，谢云涛曾在喝药后不久呕吐，这让家人觉得可能还有希望。在送医途中，谢家的年轻人们忙作一团，到处打电话求助，根据百草枯瓶子上的400电话，他们得到了必须尽快透析的建议。
在底洞镇卫生院洗胃后，因情况危急，谢云涛被连夜转入宜宾市第一人民医院抢救。5月8日凌晨5点40左右，谢云涛被送进宜宾市第一人民医院抢救室，进行了透析。治疗两天两夜后，病情并无好转。
5月11日，谢云涛口腔内开始出现溃烂症状，医生建议出院。“医生说继续留下来输液也可以，但没有救治的把握，因为百草枯中毒没有特效药。”回家后，家人商量，不能在家等死，12日晚又送珙县人民医医院抢救室，进行了透析。治疗两天两夜后，病情并无好转。
5月11日，谢云涛口腔内开始出现溃烂症状，医生建议出院。“医生说继续留下来输液也可以，但没有救治的把握，因为百草枯中毒没有特效药。”回家后，家人商量，不能在家等死，12日晚又送珙县人民医院，第二天再次被要求出院。
谢云涛的遭遇受到关注后，有人专门发起了救助“谢云涛”的微信群，群成员一度达到百余人。群友们为谢家献计策，也有人捐款，希望帮助这个不幸的年轻人夺回生命。
12日深夜，热心市民蔡勇、李静怡分别向谢云涛家人提供了成都崇州市人民医院电话，并告知这是一家从事百草枯中毒研究和治疗的试点医疗机构。
家人连夜与崇州医院联系，却又苦于经济条件举棋不定。谢云涛的堂哥告诉记者，为了抢救谢云涛，家里已经花了近两万元，而这个并不富裕的家，此前还欠着不少外债。“现在母亲离家出走，外婆年纪越来越大，两个妹妹还要读书。”谢家人担心的是“人财两空”。而更多打听来的小道消息让家人不安，很多人告诉他们不必治疗，因为“百草枯中毒必死无疑”。
到了15日，谢云涛家人再度联系崇州市人民医院时，被告知喝的剂量太大、时间拖得太长，已经错过了救治窗口期。每天都有亲友前来看望谢云涛，谢云涛出院后，家人很快联系到了曾治好邻村百草枯中毒少年何鹏的老中医。堂哥谢云林开了几小时车，一路问到了位于宜宾高县的“老王场”，在中医处抓了两副中药。
“医生说一顿三匙，刚开始吃了要吐，我就给他喂一匙；慢慢适应后，我认为他中毒深，药力必须加强，增加到了一顿十匙。”自从儿子出事后，谢少奎几乎没离开过儿子半步。10多年来，谢云涛也没有如此依赖过父亲，要是听说父亲要外出，他就会把父亲叫住，不让他出门。
谢云涛中毒后，父亲自知他无救，只能抱着儿子哭泣。 受访者供图他自拍照发到朋友圈：“走了，拜拜了”
5月19日下午3点多，谢云涛自拍了面部溃烂处照片，发到朋友圈，配发的文字是：“走了，拜拜了”。照片显示其目光无神，面色苍白，嘴辱红肿，面部溃烂点明显。这条朋友圈一度让关心谢云涛的人以为他已经走了。
事实上当时看上去并无危险，让谢少奎有些高兴的是，儿子通过持续服用中药后，似乎有些好转。在没有服用中药前，谢云涛连水都喝不下，一吃就吐，而且10多天未解大便。吃了几天中药后，谢云涛已可进流食，每天可进食融化的雪糕、糖水等，并在20日开始通大便.
5月20日上午，中毒第十二天后，谢云涛口腔、嘴唇、面部都已经溃烂。“我就是感觉心里难受，不好过得很。”谢云涛在视频中告诉母亲，自己快要死了，再次恳求她回来看他最后一眼。但母亲坚持不回来，“她说她要好好打工挣钱，供两个妹妹读书”。
5月21日，谢云涛告诉成都商报记者，他感觉口腔的溃烂伤已经有所好转，“原来胃里烧得凶，现在好多了。”几天后大家才发现，这不过只是“回光返照”而已。
5月22日，谢云涛自己删除了朋友圈“走了，拜拜了”这条信息。
5月25日，谢云涛病情恶化，吃不下包括水在内的任何东西，在床上不停地叫“妈妈”，如此两天一夜后，他的生命停止在了2018年5月26日23时03分，殁年19岁。
中毒半个多月，谢云涛瘦得皮包骨头、双眼凹陷，轻了至少30斤，身上密密麻麻地发出红色的疹子。没读过几天书的父亲谢少奎在家当起了专职“医生”，他从卫生院买来葡萄糖、消炎药、保胃药，每天给儿子输液。谢少奎很后悔错过了最佳救治时机，他曾说“只能尽人事，期待奇迹。”
然而，奇迹并未出现。
中毒前的谢云涛阳光帅气。
水剂停售胶剂可售
退市
胶剂2020年9月才彻底退市
百草枯又名紫精、紫罗碱，化学名称是“1-1-二甲基-4-4-联吡啶阳离子盐”，是一种快速灭生性除草剂，具有触杀作用和一定内吸作用。其除草机理是能迅速被植物绿色组织吸收，使其枯死，但对非绿色组织没有作用。在土壤中迅速与土壤结合而钝化，对植物根部及多年生地下茎及宿根无效。
据了解，百草枯对人毒性极大，且无特效解毒药，口服中毒死亡率极高。已被20多个国家禁止或者严格限制使用。中国自2014年7月1日起，撤销百草枯水剂登记和生产许可、停止生产；但保留母药生产企业水剂出口境外登记、允许专供出口生产，2016年7月1日停止水剂在国内销售和使用。
2015年7月10日，第8届全国农药登记评审委员会十七次全体会议上，将百草枯毒性级别修订为剧毒，绝大多数委员建议不再受理、批准百草枯的登记申请。此前，南京红太阳公司于2013年取得了20%可溶胶剂的正式登记。根据规定，红太阳的百草枯胶剂到2020年9月才退市。届时，国内市场上将不再有百草枯的身影。
谢云涛吞下的百草枯，正是江苏省南京红太阳生物化学有限责任公司的产品，百草枯剂型为“可溶胶剂”，有效成分含量为20%，这与已被禁的百草枯水剂成份含量相同。“水剂的缺点是可流动，易飞溅，易伤人，吞服方便。”农药商人王先生称，胶剂是百草枯水剂的升级产品，也是替代产品，其性状与果冻相同，不能直接从瓶内倾倒，需用力从瓶底像挤牙膏一样慢慢挤出，并要大量水才能完全溶解。
卖胶剂配送“助剂”变身
研究者称里面有“百草枯”成分
成都商报记者了解到，百草枯停产后，新型农药草甘膦和敌草快又上市了。记者在走访的多个乡镇多家农药门市部，都看到了草甘膦和敌草快的身影。
根据夏敏团队多年来的研究，百草枯致死量一般为10ml，而敌草快为60ml，但敌草快相对好治疗。因此，夏敏团队也转向草甘膦和敌草快中毒研究。“敌草快本来是新一代除草剂，但价格高农民不喜欢用，厂家商家便将原百草枯加入敌草快中，即百草枯变了个商标为敌草快，中毒实际还是百草枯中毒。”
夏敏认为，虽然正规农药厂家已经停止了百草枯水剂生产，但还有部分黑工厂在生产水剂，部分国内市场上还能找得到。主要原因是百草枯价格低、效果好；而敌草快效果差一些、价格贵，农民还是喜欢百草枯。“正规厂家生产的百草枯，一定有400免费电话；而黑作坊生产的，则没有。”
与谢云涛家相距不远的“益农信息社”店主告诉记者，她的店子本来不卖百草枯。“因为我自己的地里要除草，所以让儿子从外面带了几瓶回来。”该店主称她认识谢云涛，知道他是成年人，便以每瓶15元的原价卖了一瓶给谢云涛。“我只道他是买来除草，怎知这孩子竟要寻此短见？”
全国百草枯中毒定点咨询机构
【专家声音】
其有效成分仍是百草枯
从国家层面的撤销百草枯水剂登记和生产许可、停止生产，到逐步推进百草枯胶剂退市；再到生产企业用剂型和包装来阻止购买者用于服用。“总之，厂家也是在想办法阻止自杀。”夏敏也认为，如果不是自杀，这个农药确实是个好药。
2014年，国内急诊医学专家制定了“急性百草枯中毒诊治专家共识”和“百草枯中毒诊断与治疗泰山共识”。“泰山共识”专家组专家、山东大学齐鲁医院中毒与职业病科主任（教授、博士生导师）菅向东介绍，齐鲁医院近年来每年收治百草枯中毒患者400至600例，救活治愈率达61.8%，中毒患者从几岁到90几岁不等，其中90%以上为喝百草枯自杀中毒。
菅向东认为，所谓的百草枯水剂确实被禁止生产、销售和使用了，但新型替代产品“敌草快”，其有效成份仍然是百草枯，中毒也仍然是百草枯中毒，诊断和治疗方法还是采用“泰山共识”。
菅向东认为，加强农药市场监督管理是十分必要的。
菅向东表示，百草枯运用到农业中，确实可以有效减轻农村劳动力的负担，提高工作效率。但是这样的“便民”方式，不能以牺牲生命为代价。因此，农药监管部门、生产企业，都应该严格执行国家关于百草枯退市的相关规定，推动百草枯有序、彻底退出市场。
閱讀更多 農田行者張寶印 的文章
