曾获得北京大学文学大赛一等奖的《卖米》（点击最下方“阅读原文”），
最近在朋友圈重新火了起来，
许多人从中看到了自己或父辈的童年。
“作者飞花，北大才女。
原名张培祥，1979年生于湖南醴陵一个山区农户，
自小于贫寒中刻苦学习，
1997年考入北京大学法学院。2001年攻读法学硕士。2003年非典期间患白血病，
三个月后，年仅24岁的张培祥去世”。
除了“卖米”，
文章中提到的农村生活场景放水、插秧、晒谷、挑箩筐
能否让你想起
童年时父辈们的不容易？
01 放水
“天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了去赶场卖米，
弟弟想去但不能去，要留在家里放水。”
这里的“放水”又叫放水救秧。
一年的收成如何，“放水”起着至关重要的作用。
放水，一般指的是梅雨时节大雨倾盆之后，秧田里水满了，沟渠漫了，农民伯伯们放水救秧，这是农人雨后的第一件事。
02 赶场
“我挑起那担轻的大米，跟着母亲出了门。
赶场 的地方离我家大约有四里路。”
年轻人可能不清楚赶场是什么意思，
不过说到赶集大家就一定不陌生。
赶场，又叫赶集，是中国民间风俗。南方很多省份叫"赶场"，北方叫"赶集"，云南叫"赶街"，岭南一带叫"赶务"。各地叫法不同。
03 种田
“我不敢再说，我知道种田有多么累。
光说夏天放水，不就把爹给病倒了？”
不管是以前用牛犁田、人工插秧，
还是现在有了犁田的拖拉机和收割机，
种田都是一件辛苦且过程漫长的事。
你小时候有没有跟在父辈屁股后面，在泥田里飞奔？
种田的第一步是犁田，犁田就是用犁耕地。
接着是育秧，也就是培植水稻的幼苗。
插秧，指将秧苗栽插于水田中，或指把水稻秧苗从秧田移植到稻田里。
之后就是田间管理，比如防虫，争取让水稻生长好，增产。
04 晒谷
稻谷从种植到收获需要好几个月，
收割回来还不算完成，
从谷子到大米还有晒谷、辗米等步骤。
等水稻成熟的时候就可以收割、脱粒了。
储藏谷子前的最后一步是晒谷，稻谷收获回来要尽快晒干，不然闷着就会发芽。
这种老式的辗米机一定是很多人的童年回忆。
05卖农副
“因为我家的米好，大家都过来看，
但谁也不肯出到一块一，
母亲叹了口气：还不知道卖得掉卖不掉呢。”
就跟小说里的母亲卖米拿钱买药一样，
现在很多农人会把富余的大米拿到市集上卖掉，
从而换取一些钱补贴家用。
没有电子秤的时候，卖米最常用到的就是秤杆。
小时候，除了卖米，卖柴和鸡蛋的也在集市上很常见。那时候，一捆柴火，一篼鸡蛋，或许就是一个家庭很长时间的开销。
卖柴翁。
那时候的鸡蛋没有现在那么繁杂的包装。
06 挑箩筐
“母亲也没有再说什么，
挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。”
我们在超市里看到的大米都是包装精美的，
其实谷子在被收购之前一般都是用箩筐装。
箩筐，一种用竹篾编制的圆形篾制品。丰收时节，农民伯伯都是用箩筐把粮食从地里挑回家。
“培祥生前曾有翻译和编写作品出版，
并有小说、散文发表。
文中描述场景皆是作者的亲身经历。
原来，有的人，活着，
就已经筋疲力尽…
祈愿天堂没有贫苦、忧虑，
她可以尽情绽放，芳华永驻。”
閱讀更多 南方視覺 的文章
