水浒里最孤独的人，是林冲。
水浒里最孤独的章节，是上了梁山的林冲获得亲爱的张贞娘自缢，慈爱的岳丈张教头病故、家破人亡消息，自己落草为寇，爱情，亲情，梦想，功名，都灰飞烟灭。——随之，他便成为梁山唯一的万念俱灰孤独者。
但是，如果举水浒的一个人物和我们比，林冲最接近我们自己。 读林冲，就是在看我们自己，如何一步步悲剧地走向终点。 “仗义是林冲，为人最朴忠。……身世悲浮梗，功名类转蓬。” 这是梁山顶级英雄豹子头林冲的自我评价。天下大多数人是不是都如此看自己？怀抱仗义，心底朴忠，一身本事，功名难就。 林冲的遭际，就是无数普通人的行为写照。所以面对林冲，我们常常顾影自怜，舔自己的伤口。
【1】
今天这篇，是不才的“细读水浒”写满七十期，凡15万字，我决定写写我一直回避的的林冲；刚好，“今日头条”的“悟空问答”邀我回答问题，恰巧也是关于林冲的，于是便决定动笔写写施耐庵老爹笔下这个耳熟能详的人物，写写我们自己。
林冲是谁？首都东京八十万禁军教头。其实大多数人并不甚了了。要概括地解说，第一，林冲是现役军人，即国家正规军的武术教头（禁军，是宋代的主要正规野战部队，其他还有厢军，民兵等等）；第二，林冲的军衔大约相当于少校，级别团级（但不是团长）；第三，他是这个“八十万禁军教头”里的佼佼者（能被国防部长高俅叫上名字、进入“白虎节堂”就是证据）。我们看见林冲出场时，他正经历着一个有为的中年男人职场最大的考验：一，他事业有成，基础牢靠，声誉良好，面临最大升职“风口”期；二，他也面临人生最大考验，北宋“六贼误国”，高俅执掌国防部，双方价值观严重错讹：跟，还是不跟，这是人生一大分水岭；三，他日子滋润，正常上下班，家里有人脉丰厚的岳丈张教头，更重要的是，他还有如花似玉的娘子服侍，周围还有陆谦陆虞侯等这样一班朋友围拢，可喝酒，可谈心。 老实说，即便不再发展进步，北宋宣和年间东京林教头的日子，依然还可以在“中产”的轨道上徐徐推进，对于大多数人来说，林冲还是大家的钦慕甚至嫉妒对象。
【2】 风，起于青萍之末。
有一日，林娘子祭祖上香归来，路遇高太尉儿子高衙内，他调戏她，被她的夫君林冲打散。不成想却引发了一系列事件发生。世界上的怪事往往因为蹊跷：高衙内对林娘子一见钟情，爱的死去活来，最后不得不动用爹的公权力来“夺爱”。他们离间了林冲的好友发小兼好友陆虞侯，借喝酒支开林冲，让高衙内调戏林娘子，结果又被林冲暴力打散，差一点还出了人命。 高太尉于是设计了“白虎节堂献刀”的圈套，在林冲被陷害性命阙保之时，多亏开封府府尹“开恩”，林冲被迫踏上流亡之路，又遭受押送公人董超薛霸的夺命押送，多亏鲁达搭救，方才到得沧州牢城。
此刻，林冲的心理底线是，服役改造，早日返乡，洗心革面，重新做人。这几乎是我们所有人的心理底线：我们总是寄最大希望于大宋，寄托于白社会，因为面对庞大的对方，我们只是渺小到可以忽略虫子。
除非万不得已，那堪落草为寇！
黑白邪正，总是冰火两重天地让我们警觉。
但恰恰是，我们冀望最大的对象，却让我们失望最深。陆虞侯们在草料场的布局，让林冲“冲动”解决了问题，从体制中人变成了体制的敌人。水浒传最厉害的评论家金圣叹曾说，“林冲自然是上上人物，写得只是太狠”。这话的意思就是，林冲的逼上梁山，深刻反映了林冲性格的复杂性，经过激烈反复的思想斗争和现实打磨，林冲才被迫走上不归路。列位看官想想，我们自己生存是否永远都是这样的思路：不到掎角，绝不拔剑。好死，永远不如赖活着。【3】
我曾经说过，水浒里能够做领袖，带领梁山做强做大的只有这几个人：宋江＋吴用＋林冲（或者卢俊义），晁盖＋吴用＋武松。武松在孟州杀人一场，精细算计，令人吃惊，足见他的过人胆识。具体不再解释。
至于林冲，大家伙儿看水浒，《 林冲水寨大并火 晁盖梁山小夺泊》一回，都以为是吴用在“算计”“调度”林冲火并，在我看来，则恰恰相反，是一代不回头英豪林冲，一边冷眼对吴用，一边冷眼对王伦，按照自己设计的节奏，一脚脚迈出了人生最重要步子的重新构筑“人设”之举。
表面是执行他人指令，实际是完成自己人生。在不才看来，林冲的一生，莫不如此。他内心强大的指引，让他一步步走向人格完整。
金圣叹还说过，林冲“看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕”。各位试想想，我们怕林冲什么？当然是怕他不动声色、表面是走入我们的圈套实际是把我们一网打尽的用心。【4】
林冲是个令人害怕的“狠角色”。
林冲的后来，就不用说了：梁山的大小战役，林冲都是A角。
他生擒扈三娘，大战高唐州杀败高濂神军，与呼延灼、王焕大战，元夜东京救宋江，征辽，征田虎，征王庆，他都是绝对主力。
在梁山与方腊对决时，林冲杀死宣州守将杜敬臣、杭州守将冷恭，并刺伤独松关守将蒋印。歙州之战，他与孙立黄信等，杀死尚书王寅。
尽管如此，我们永远都会看到一个孤独的林冲，他被晁盖吴用猜忌，被宋江排斥，有卢俊义的地方，林冲永远是B角。从体制出来，到体制外，像林冲这样武艺超群、人格坚韧、信仰坚定却心机深重的人，永远都会被人忌惮，永远都是，用归用，但永远不会重用。
这是林冲的悲剧，也是大宋的悲剧。金圣叹说，“这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少”。
琢消元气，说得真好！对于林冲这样的角色而言，干成事是毫无疑问的，问题是，干成了事，生命的“元气”也没有了，这样的“事业成功”，有什么用？！到底值也不值？！
【5】
水浒里的顶级英雄，唯武松，林冲，鲁智深是也（我一直说，武功排名靠前的卢俊义其实是最丑陋的一位）。水浒结局最好的燕青，然后是李俊一伙。论顶级英雄，惟鲁智深成佛，林冲病死——但是在有好兄弟武松陪伴下死去的，生死都有兄弟相协助，这就叫“值得”的人生；而武松，能在六和寺活到八十多无疾而终，这才是完满人生，轰然经过，寂静凋落。
这大约就是真的林冲——表面怯弱，心中刚强。过得屈辱，死的窝囊。
我们恨林冲，恨他空有一身好本事，却窝囊地活着；嘲他人生每遇大事，都在思考犹豫中失去机会；叹他本可以做梁山里的头狼，却关键时刻成全了命薄的晁盖和狡诈的宋江……
水浒这样交代林冲之死：“林冲风瘫，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看视，后半载而亡。”与武松鲁达比，林冲连死也拖拖拉拉，滋滋蔓蔓，不得善终。
端的是，身上有疮，心中有伤；此生何生，怎奈索缰！
戊戌夏月逍逍客于古长安之忙闲居
閱讀更多 逍逍客說 的文章
