一
叶德辉（1864-1927年），字奂彬，号直山，一号郎园，清末民初赫赫有名的大藏书家、版本目录学家。
叶氏出身书香世家，其先祖叶梦得乃宋代文学家、藏书家，另一位先祖叶盛是明朝有名的藏家，其父叶俊兰虽以经商为业，但性耽书史及金石古泉币，藏书也很多。叶氏继承了其先祖遗留下来的唐宋诗文集，明毛晋汲古阁所刊经史残册，清代昆山顾氏、元和惠氏，嘉定钱氏等藏书。同时，凭借其雄厚的家庭财力，在北京，长沙等地大力购藏各家遗书。经过四十年努力，叶氏藏书近三十万卷，其中不乏后人也说：“长沙叶德辉等皆为国内知名藏书家。叶德辉观古堂藏书逾二十万卷。”“叶氏书话，赏趣于行文的自在、叙述之简明，一册在手，仿佛古书里的故纸烟云都一览而尽。其文字通达可诵，学术见解亦有出彩之处也。”
叶氏处世，为海内外名士，亦为地方一霸；以好书称，也以好色称。其好书，“所藏几二十万卷，异本重本插架累累，四库应读之书既已遍读，四库未见之书亦随见随读”；其好色，则逛青楼，捧旦角，粉头断臂，男女通杀。其好书亦如好色，故有“老婆不借书不借”的规条，又有诗云：“买书如买妾，美色看不厌。妾衰爱渐弛，书旧芳益烈。二者不可兼，得失心交接。有时妾专房，不如书满箧。……譬如豪家子，恋色拼一死。粉黛充后庭，复重西方美。又贪日女姿，爱听橐声履。书中如玉人，真真呼欲起。……买书胜买妾，书淫过渔色。”其好色而及于书，故又不辞诲淫之讥，汇辑房中、香艳诸书为《双梅景闇丛书》，更撰《于飞经》，实性学指南也。李肖聃记叶氏“刻《皇帝素女经》、《天地阴阳交欢大乐赋》等，于春宫密戏，导人以淫，轻薄少年争购之。”叶氏藏书丰富，书架上贴“老婆不借书不借”条子，书中夹有春宫画，用来防火；他说火神是女性，看了春宫画会不好意思，所以就不会来烧书了。
叶氏虽负盛名，其性端为人却多有悖谬之处。叶氏思想保守，性格顽劣，改良时代反改良，革命时代反革命。自谓“数十年轰轰烈烈，天子不得臣，国人皆欲杀”。不想后来果然因此而获祸，死于非命。1927年，国共合作北伐，湖南农民运动蜂起，叶氏复作联语联云：农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生。遂被农民协会处决，结束了他备受争议的一生。
二
1907年，刘师培携母带妻，与同盟会会员苏曼殊一起东渡日本。章太炎得知消息后手舞足蹈，哈哈大笑，说：“申叔（刘师培的字）来了，吾道不孤矣！”汪精卫问：“申叔是何人，使你如此欣喜？”章太炎说：“你不知道，此人是真正的绝世之才，国学界的凤凰，革命派中的狂人，更难得是，他的年龄只有二十二岁。”汪精卫诧异道：“二十二岁？那他的学问能有多高，竟可称其为国学界的凤凰？”章太炎笑而不答，一副极陶醉的样子，继而瞑目自吟道：“刘生今健在，东亚一卢骚。赤手锄非种，黄魂赋大招；人权光旧物，佛力怖群妖；倒挽天瓢水，回倾学海潮。”吟完，忽然睁大双眼，说：“这是别人赞他的诗，将他比作东亚的卢骚，你说他厉害不厉害？”章太炎素以狂狷闻名，当世之人没有几个他能看上眼的。但惟独对刘师培青眼有加。刘师培何许人也？
刘师培（1884－1919）字申叔，号左愈，江苏仪征人。出身传统经学之家，自幼熟读经史子集，聪明过人，记忆力极强。“为人虽短视口吃，而敏捷过诸父，一目辄十行下，记诵久而弗渝。”刘师培在北大教书时，体弱多病，但记忆力却不减当年。时常致函扬州家中索取典籍，说明在何橱何格、何排何册，家人一索即得，从无误记。刘师培授课时总是两手空空，不带片纸只字，信手拈来。哲学家冯友兰回忆当时上课的情形：“当时觉得他(刘师培)的水平确实高，像个老教授的样子，虽然他当时还是中年。他上课既不带书，也不带卡片，随便谈起来，就头头是道。援引资料，都是随口背诵。当时学生都很佩服。”
刘师培以一笔烂字出名。据说当年他考秀才时，主考官形容“字如花蚊脚，丑细不成书”。本不欲录取，但见其诗中有“木兰已老吾犹残，笑指花枝空自疑”这样的佳句，最后破格录取为第一名。在北大当教授时，刘师培的字被公认为倒数第一。他最怕在黑板上写字，不得已偶尔写一二字，也多是残缺不全。一次，陈独秀来听课。一堂课下来，刘师培在黑板上只写了一个“日”字，而且是用粉笔画了个圈，中间胡乱地加了一点。
刘师培为人不修边幅，蓬头垢面，衣履不整，看上去活像一个疯子。他住在北京白庙胡同大同公寓时，一日，教育部旧同僚易克臬来访。见他一边看书，一边吃馒头，面前摆着一碟酱油。由于他看书认真以至于将馒头在墨盒里蘸着吃，嘴和脸涂得一片漆黑。
刘师培初到北大时疾病缠身，走起路来弱不禁风、摇摇欲倒。文科学长陈独秀特准他刮风下雨请假不来。在北大，刘师培“讲学而不论政”，除教学和研究活动外，平时不大在校园中露面。他说，因“抱疾岁余，闭关谢客，于校中教员素鲜接洽”。当时他与今文学家崔适住对门。二人平时见面彼此恭恭敬敬，互称先生，且伴以鞠躬。但是一旦到了课堂上总是互相攻击对方，毫不留情。1919年11月20日，刘师培因肺结核病逝于北京，享年36岁。
刘师培一生备受争议。作为国学大师他与章太炎齐名，被称为扬州学派的“殿军”。作为经学大师，刘师培在继承《左氏》家学的同时，将近代西方社会科学研究方法和成果，吸收到中国传统文化研究中来，开拓了传统文化研究的新境界，堪称是中国近代完全应用西学探讨先秦诸子学术思想的“第一人”。刘师培在政治上的表现令人失望，他最初曾加入光复会及蔡元培主持的“暗杀团”，是十足的革命党人；东渡日本后成为无政府主义者；后来终于沦为清廷幕僚，成为筹安会“六君子”之一，支持袁世凯称帝，遭世人唾弃。
1917年蔡元培出任北大校长，力排众议聘刘师培为文科教授，为的是“为中国保留一二读书种子”。就刘师培在晚清一代的学术成就、学术影响、学术贡献而言，他堪称是一颗“读书人的种子”。
閱讀更多 壺口論壇 的文章
