我的运气不错，遇到了“相性好”的伴侣
成名以来，外界对山口百惠的评价是早熟、淡然，不像个孩子。
她是个毫不做作、坚定稳重的女性。既拒绝罔顾事实的诋毁，也反对刻意夸大的褒奖。
有人说山口百惠胳膊上留下的疤痕很美，有人说百惠的肉肉的萝卜腿最可爱，对于这些恭维，她很不以为然。
“缺陷就是缺陷，不因为长在我的身上而变美。”百惠说。
读高中时，一位老师屡屡向百惠表示，自己的侄女是她的影迷，百惠佩戴的手表很好看。山口百惠愤而罢课，因为“这不是身为教师在学校里应该说的话”。
正是这种无论何时都不沉迷，始终认清自己内心的性格，指引山口百惠做出一生的抉择。
2011年，三浦友和在结婚纪念日出版了自传《相性》。“相性”就是合得来，再直白地说，就是什么锅配什么盖。
“我的运气不错，遇到了相性好的伴侣。”三浦友和这样说。
38年前，无论唱歌还是演戏，如日中天、全面绽放的百惠告诉友和，结婚后会放弃工作。27岁的他震惊极了。考虑了一年之后，这位吸烟、酗酒、玩摇滚的不羁浪子告诉百惠，自己已经准备好了。
“那就让我来干吧。”友和说。那一刻，他初次领悟到了责任感。“好像有个开关已经在我生命中打开，哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的责任。”
▲百惠和友和并非生计无忧，他们在日本房市最高时贷款35年购置住宅，到现在还有3年房贷没还清
外人看到的是银幕上的三浦友和丰神俊朗，可对于他自己而言，是长达半生的摸索修正，是事业日渐边缘的艰难。对此，友和平静又坦然，至情真性，荣辱了然。他说：“人世间的事物自有合理的安排。”
对照百惠的自传《苍茫时刻》，早慧的她早在20出头年纪就已洞悉：所谓真女权，就是自由选择生活方式。醉心工作也好，相夫教子也好，前卫叛逆也好，泯然众人也好。关键是要知道什么对自己最宝贵。
这对“相性好”的夫妇，结婚三十几年来从来没有吵过一次架，讲来也是不可思议。
▲《相性》中有种宿命的质感，封皮上写着“相爱，相契，相随三十年”
在《相性》中，友和提到百惠持续15年，每天早晨5点半起床，为两个孩子做便当。百惠做饭时，自己不帮忙收拾打扫会觉得不好意思。
最令我唏嘘的是，友和和百惠两个人酒量都不大，二人对饮，没有对话，几个小时就这么安安静静地过去了。
不具一丝一毫的勉强、委屈、顺应、妥协。这种生活的质感，好像百惠的性格，没有大起大落，只有润物无声。这真是一段理想的，又超级平常的婚姻。
三浦友和四次谈及“相性”：
想要做的事情一致、对幸福的感受一致、对孩子的态度一致，以及，平日无意间的交谈和微笑才是最重要的积累。
▲2005年，在银婚纪念日上，三浦友和回应记者 “没有她，不知道日子该怎么打发，下辈子还娶山口百惠“
如今，百惠和友和仍然每隔十年会定制一对结婚戒指，到现在他们已收藏有三对结婚戒指。
至2020年，他们将迎来结婚四十周年，会定制第四对戒指。在 “理想名人夫妇排行榜”上，百惠和友和连续十数年独占魁首。
38年来，再没有出现过第二个山口百惠，在最好的年纪抛弃名利、毅然离场、求仁得仁，与心爱的男子从一而终。
林依轮有一首歌《那一年我十五岁》，致敬山口百惠和三浦友和：
那一年我十五岁 ，
对世界无知无畏 ，
第一次尝爱滋味 ，
初恋上山口百惠 ，
那一年我十五岁 ，
青春像她一样美，
爱过就无怨无悔 ，
再见了年华似水 。
有谁不爱山口百惠，那样美好的、纯真的，真实而又圆满的山口百惠。
本文图片均来自网络
-END-
閱讀更多 遇言不止 的文章
