1980年10月5日，东京武道馆。
21岁的山口百惠站在舞台上，眼含热泪，一袭白衣，仙气飘飘。
她嗓音深沉柔美，眼神忧伤动情，一时间，万人动容。
百惠唱完最后一首歌，擦干泪痕，将手中的麦克风缓缓地放到舞台正中，含泪微笑，转身离去。
这一转身，就是近40年。
当时的山口百惠，是一位火遍东南亚的国际巨星。她不只歌喉婉转动人，演技也备受肯定。
21岁，是女明星的黄金时代。21岁的赵薇，凭《还珠格格》一举成名，正想着怎样突破角色，争取更大发展。21岁的章子怡，正凭借《卧虎藏龙》冲刺在通往国际巨星的路上。21岁的山口百惠，却在她人生的光华之年，在事业发展的巅峰时刻，向世人宣布：要和喜欢的人结婚，从此退出娱乐圈，去过平淡的生活。
一
对于许多女孩来说，父女关系是世界上最稳固的男女关系。父亲，意味着温暖，安全，依靠，撒娇，无私，伟大……
对于山口百惠来讲，不是这样。
山口百惠1959年1月17日出生于日本东京，母亲并非父亲的合法妻子，百惠和妹妹作为私生女被抚养长大。
在百惠的幼年时代，父亲经常来看望她们，他对百惠也十分宠溺，经常带她在街头散步，买她想要的东西。这短暂的美好时光成为百惠对父亲唯一的美好回忆。
无论哪个时代，小三总如过街老鼠，人人喊打。
百惠的母亲深知自己的身份不被外界接受，默默地在角落里过着艰辛卑微的生活，养育着百惠和妹妹。
世上没有不透风的墙。百惠五岁那年，父亲的正室找上门来，当着百惠的面与父亲百般争执，后来，又在百惠母亲洗澡时，公然上演了“正室打小三”的惨烈戏码。
这不堪的一幕幕，深深地铭刻在幼年百惠的心中。大概也就是从那时候开始，健康正常的家庭生活，成为了百惠最向往的东西。
经此一劫，父亲经过权衡，开始疏远她们。先是减少了探望的次数，渐渐的不再给生活费。无依无靠的母亲靠着打零工继续供养两个孩子。
百惠在她的自传《苍茫时刻》中，不止一次的描述过母亲通过艰辛劳作养活两个孩子的不易与艰辛。她沧桑的脸，拱弯的背，无奈的神情，在百惠的笔下一一再现。而幼年清贫的生活环境，也造就了百惠少年早慧，坚韧向上的性格。
二
百惠上高中那年，母亲实在无力支付她的学费，只得向父亲求助。父亲并没有在女儿走投无路时伸出援手，却为正室生的儿子准备了几十万作结婚之用。
父亲的漠视，伤透了女儿的心。父亲的沉默，否定了百惠的存在。百惠从此不再对父亲抱任何希望。
原本就因为私生女这一身份受煎熬的百惠，变的更加的自卑敏感。
上高中之后，百惠渐渐的出落成可爱美丽的少女。
有一次父亲登门，当着百惠的面严厉训斥：如果看到你和男孩子在大街上公然勾肩搭背，我一定会狠狠地揍你。你要知道自己的身份，私生女，以后不是做艺伎就是做短工，永远在社会最底层……
在百惠生活的昭和中期，私生女没有身份，不能从事正经工作。父亲的公然告诫，无异于压垮父女关系的最后一根稻草。百惠从此对父亲彻底死心，渐渐断绝了和父亲的联系。
三
1972年12月。13岁的百惠在第五届“明星诞生”歌唱比赛中崭露头角，正式出道。百惠相貌清丽，嗓音出众，很快就名扬天下，享誉日本。
这时候，父亲的态度出现了180度的大转弯。
不仅公然承认他们的父女关系，还一而再再而三地以山口百惠父亲的身份，向演艺公司借债，讹诈钱财。
……
面对这样一位无情无义，索取无度的父亲，百惠的失望可想而知。直到父亲病危，百惠登门探望，脸上竟没有一滴眼泪。
没有被父亲宠爱过的女孩，感情上会有缺失，内心也是极度自卑的。
山口百惠年少成名。在日本，她的名字家喻户晓，人尽皆知。她主演的《血疑》曾风靡东南亚，她优美沉静的歌声至今仍萦绕在粉丝们的耳畔。在她光芒万丈的人生中，温暖踏实的父爱，健全正常的家庭却成为一种奢侈。
山口百惠与三浦友和
四
1974年初夏，山口百惠遇到三浦友和。
那一天，同为演员的三浦友和身着蓝色运动衣，健康儒雅，沉稳从容，给百惠留下了深刻的印象。工作搭档，朝夕相处，不久，百惠意识到自己爱上了他。
姿容绝代的百惠感觉自己是个“不讨人喜欢”的女生，她不敢靠近，更不敢主动攀谈，只能默默的关注对方的一颦一笑，猜测他有没有女朋友，觉得自己如此执拗，不可能吸引他。
夏威夷的初夏。三浦正式向百惠表明爱意，并留下自己的电话号码。
极度自卑的百惠，不敢相信自己喜欢的人也喜欢自己。她拿着三浦的电话号码，对着拨号盘，踌躇再三，终于拨出了第一个数字。可是，号码播了一半又停下来。三浦君如果忘记了怎么办，他真的会喜欢我吗？
曾经被父亲抛弃，被父亲羞辱的美丽女孩，被心爱的人表白之后，连拨通电话号码，确认一下的勇气都没有。
一个半月之后，三浦几乎是用命令的语气通知百惠：给我打电话！
从此，两人开始了长达八个月的电话交往。
后来，两人良缘永结，执手白头，成就一段爱情佳话。
百惠的美貌闻名于世，百惠的歌声响彻东南亚，百惠的演技世人共睹。百惠有一万个自信的理由。但是父亲的否定，家庭的残缺，让这些理由低到尘埃中。这个自卑的女孩，面对感情，从来没有过一丝一毫的主动。甚至被喜欢的人表白之后，她依然不敢相信。如果不是三浦刚好钟情于她，如果不是三浦主动追求，百惠可能会一直在角落里默默地守望爱情，更谈不上得到幸福了。
五
百惠在感情中的态度，和她缺位的父爱不无关系。
一个女孩，从小被父亲忽视，甚至被父亲否定价值和身份，她会有怎样的感受？给予自己生命的男人都在拒绝和否定自己，那其他人呢，其他人怎么会喜欢自己呢。
这也难怪，姿容绝代，色艺俱佳的一代巨星，面对感情如此自卑了。
百惠很幸运，她喜欢的人刚好也喜欢她。这个渴望父爱，渴望完整家庭的女孩随即沉浸在深深的幸福之中。
百惠不只是享受幸福，也珍惜这份幸福。
百惠觉得，同时代的人都对“女性自立”这个概念产生了误解。她认为，“妇女活在世上，能够深深懂得什么是最宝贵的，可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以称为精神上的自立。”（见山口百惠自传《苍茫时刻》）
对于别人而言，最宝贵的东西可能是名誉，地位，金钱，美貌，青春……对于百惠而言，最宝贵的东西，就是健康正常的家庭生活。
大概因为这样，才有了一代巨星激流勇退回归平淡的不朽传奇，才有了三浦友和夫妻连续五年模范夫妻票选冠军的爱情神话。
百惠说：“一个人的人生，是自己的，不是别人的，因此我要坚持不怨悔的生活方式。”所以，她愿意放弃如日中天的演艺事业，在锅盆交错，柴米油盐的家庭生活中去过完自己想要的人生。
作为私生女，百惠未能拥有一份温暖踏实的父爱。当她历经世事，得遇真爱时，父爱的缺失让她弥足珍惜这份来之不易的感情，百惠曾在传记中深情地感谢三浦友和的父母，谢谢他们生了这样好的一个人。
为了生命中最宝贵的东西，为了所爱的人，百惠在东京武道馆举行告别演唱会，向关怀她的世人作别。
从此，世间再无山口百惠。有的，只是已为人妻的三浦夫人。
时光流转，岁月匆匆。如今的百惠年入花甲，体态韵致早已不复当年。但她一直都是那个最幸福的女人。
閱讀更多 如鳴倉庚 的文章
