北角英皇道 278 号和平眼镜,英女皇远在英国,和平眼镜店里却栖身香港的“眼镜皇后”。
一道道眼镜墙,别看这里装潢低调,仍停留在七十年代,这里正是潮人们的寻宝之地,歌神张学友、上海滩七大歌星之一的姚莉、歌神陈奕迅的太太徐濠萦、赌王女儿何超仪、杜德伟、许冠英等等,不是顾客,也是座上客,连香港人的开心果——已故的肥姐沈殿霞,以花样百出的招牌猫眼眼镜奠下形象,也是她的手笔。
老板娘邓太一副苍蝇黑超镜,系上领巾,一身牛仔服 Denim on denim 的装扮,一点不像七十多岁,真有几分名媛架势。
邓氏夫妻本是柬埔寨华侨,1973 年来港,1974 年开店。四十多年来,邓太预计库存有一万副。眼前的玻璃柜中,眼镜堆堆叠叠总共四层,她笑称“像起楼”,看起来杂七八糟,更好寻宝了。“铺头要新款,习惯清旧货,我接旧货,旧到你唔信。”
四十多年的老铺,却竟有七十多年历史的眼镜,上溯四五十年。她能成为眼镜皇后,与九七回归时前移民潮、金融风暴脱不了关系。以往因近学校,做学生生意,怎料炮台山一连好几间老牌眼镜店或者因移民,或因加租,都接连结束营业,人弃她便取。
又有老伙计懂门路,尤其弥敦道的大型眼镜店店主赶移民,不赊账,不介意平卖,一概一到十多元一副,一买就二三千只,当中不少是名牌眼镜,不过她当时不懂,觉得扺,于是大胆以现金低价入货,甚至出动私己钱。邓先生在阁楼休息,她忽然压低声音:“我叫伙计偷偷入货,没告诉邓先生,收起了在天台、床下底。”她庆幸当时看中了阁楼空间,出动嫁妆,花了 28 万买铺,才屯得下货。因此他们的眼镜出名便宜,老华侨先生来买,四百度以下的近视镜才一百一副。
正正是傻人有傻福,邓太那股买买买的痴傻,十多年后令和平眼镜一炮而红。
九十年代,杂志记者来采访,报导出版了,她才知道店内有绝版 Carrera,更是陈奕迅曾经拍麦当劳广告戴过的同款,传媒纷纷以“眼镜博物馆”形容。接续引来有线电视主持人苏丝黄来拍节目,“节目一出街之后的礼拜日,简直人踩人”,于是一箱箱旧货才重见天日。
“当日有个女人进来了,一问:‘有你这里的货是怀旧货,还是仿的?’”旁边的师奶指点,邓太才知道是陈奕迅太太徐濠莹,推出一个个纸盒任拣,陈奕迅的女儿则在一旁踮起脚尖,向镜子摆甫士 (pose)。“我任她试,说是旧货,她知货,我讹不到她的。”
徐濠莹最后狂扫十六副眼镜,大部份是 Playboy 元祖款式,镜面右下角有金属大白兔的。离开前,她打了个电话,“你快来!呢度好多好啱你的(适合你),包你买好多!”一个多小时后,赌王千金何超仪带着数个摄影师,邓太不断开纸箱,她猛选,买了过百副眼镜,包括巴黎世家、Rodentosck 等等。“我卖一样货,我问用不用调较松紧,她说不戴的,买来保值。”
不论牌子,邓太一律卖得很便宜,不用一千元一副,“我唔识英文,都唔识货。”牌子名都是顾客告知,她才懂,不过塞翁失马,焉知非福,有了知音,才闯得出名堂。
潮流兴复古,旧款搁到现今就是古董,高仿的与真货的材料差天共地。不管是已消失的品牌,如二十多年前的 Ray Ban、元祖 Playboy、意大利双星牌、法国 Lamy、德国 Rodenstock、Yves Chantal 等等,这里都找得到。以前的 Prada 镜款,豹纹都是确确切切制作的,现在都是喷的;她拉开抽屉,取出法国牌子猫唛(Morel)镜,金镜框用上 14K 真金,“当时的金条才 280 元一两,现在都要一万多了,真材实料的金框架越来越少。”这些都是非卖品了。
老板娘的眼光与她的出身焦不离孟。邓太原来是大富之家的千金,父亲不单卖金,开百货公司、唱片公司、房地产等等,混得风生水起,街上一整列的店铺都是他的。
邓太自然不愁吃穿,有时在百货公司打毛冷,有时在唱片店主理唱机,整天播披头士、张露、各式乐队。又常常泡电影院,邵氏黑白电影《不了情》她看了两次。大宅有天台,安装了录音机和录像机,一下班,她就赶忙跑上天台,在黑夜和月光里,听着姚莉的《忘不了你》。
往日的生活像糖果,战火一来,就化了。一九七零年代,赤柬上台,越南及美国侵入柬埔寨。当时她已与邓先生结婚,有两个女儿。父亲机警,于战争开始前,将他们六兄弟姐妹借旅游的名义送出去,自己留下来,还劝慰她:“放心走难,走去香港先啦,将来的时势我不知,我有一列铺,香港唔得,回来任你拣。”
怎料,战火无情,父亲决定留下来。随后赤柬高压统治上台,为实现纯粹共产主流,极端的农业改革导致了大规模饥荒,改造的过程中做苦工丧命也极多,至今发掘共一百五十万骷髅。
“父亲的音讯,76 年就没了。”邓太仍然伤感:“惨到无人信。”邓先生在柬埔寨的钟表店铺叫“和平”,所以和平眼镜是延续。搬过来却未有和平,她的心仍记挂战乱中的家人。“天天听电台,国际新闻,柬埔寨好乱啊,又打破玻璃抢掠,又有赤柬。”一家子战后才知道,家里店里藏的金子也被军队掠了。兄弟姐妹散落各地,法国、台湾,自此离散。
柬埔寨从此成为伤心地,即使在战争后,一家子也从来没有回乡。悠扬乐曲不再播放,她只是笑:“先生嫌嘈吵,现在没时间听了。”只是不时哼唱《忘不了你》跳过前一句唱别离,只唱最喜欢的一句:“忘不了你,忘不了你……”
逃过战火,天台也不再有歌声,取而代之是眼镜。她放下千金小姐的过去,栽进了香港的黄金年代;
七十年代,香港资讯发达,娱乐五光十色,家家户户电视捞饭,打开了另一扇窗。她感叹:“香港是个不同的世界。”
香港电视黄金年代于九十年代达到巅峰,《狂潮》、《大时代》、《真情》等等电视剧邓太都追看。“日头猛做,到依家轻松下,食过晚饭,要休息返一阵……我地齐齐陪伴你!”随乐声徐徐响起,《欢乐金宵》每晚九点至十点半放映,两夫妻也准时收看,陪伴直至十点关店。
她特别喜欢肥姐,没有人不喜欢肥姐,以及她带来的欢笑。TVB 台庆时肥姐身穿建康舞紧身衣,踩上几重鸡蛋,令香港人拍案叫绝,
肥姐沈殿霞大驾光顾那一天,在她口中恍如昨日。
仍然是苏丝黄节目播出后,人山人海时,又是一通电话,一把女声问:“你们炮台山道,我搭的士边度停?”邓太没有认出来,车停在路口,肥姐和女儿欣宜款款走来,肥姐提着店里的胶藤箩,一口气买了五六十副——她翻出其中一副可折叠的镶石猫眼镜,欣宜也有斩获。这一批眼镜,一路戴到肥姐离世后,欣宜于 2017 年凭《女神》一曲夺得叱咤十大歌曲时,便戴上其中一副眼镜,向母亲致敬。
肥姐在加拿大养病时,介绍亲姐姐来买眼镜,郑少秋的姐姐,艺人林晓峰来买圆架眼镜,顺带买了肥姐同款给妈妈;歌神许冠杰弟弟许冠英也来,“他好好人,拣的旧款古灵精怪,又污糟又邋塌”,合乎他鬼马爱玩的形象;住得近跟杜德伟熟悉了,竟带了邓太的偶像姚莉和张学友来坐,对着偶像,她紧张得说自己“痴迷她的歌”,过往想都没想。
借着眼镜,她也成了香港黄金年代的一部份了。《劲歌金曲》以往有林忆莲,电视里有她“痴迷”的邓丽君,再后来的歌星艺人她都不懂了,来光顾的,比如陈豪、王浩信等等。
随 TVB 的出品质素下降,不知何时开始,店里的电视总是关掉的,现时的歌,她说不好听,现在的戏,她说“无厘头”,“重播无瘾,《劲歌金曲》我看到恰眼训(打瞌睡),关机不看。”
她的婚姻也傻人有傻福。“我唔识拍拖,同男仔相处。”1970 年 1 月 1 日,她与邓先生因父亲媒妁之言,结为连理,到了明年就足足半甲子,金婚纪念。多年来有起有落,二人或因顾客偶有争执,有赚有蚀,但是离婚二字却决不在她的字典里。
二人和谐相处,邓太能言善辩,负责对外工作,邓先生是视光师,则相对沉默,操作仪器,负责配镜片,对眼镜熟悉得不得了。以前光顾,要求眉架稍微弯一点的,邓先生转眼就翻出一堆属同一弧度一样的。又会坦诚地给意见,“这个不适合你”,邓太会说“不光顾看看也无所谓”。
铺面价值如今水涨船高,地产经纪多次致电,她却坚决不卖。“好多店主享清福,都好羡慕我,退休后没事做。”她也没有打算移民,“我好钟意香港的。”店内还有存放她影印书借的健康指南,凑巧有熟客上门,她又忙着招呼了。
邓太忽然翻出一份来自某管理学院的信件,“无啦啦(无缘无故)说要颁个奖给我”,她没有接受。赞她淡泊名利,她反而说:“我咩都唔识,自己知自己事。”赞她时髦,她郝笑着解释,大墨镜是因为数年前患白内障,术后怕光才戴起的;她数着,裤子和外套都是女儿、孙女不要的旧衣,人老了骨头缩水,混搭穿上倒是正好。虽然被称为眼镜皇后,她却没有架子,荣誉加身她不要,世上的浮躁都与她无关,她口中的幸福不过是开店前游水,跟邓生一起守着店过日子,家人都吃好住好的,还有“多卖一点存货”。
都说皇后万岁,她只谦卑地说:“希望可以多卖几年眼镜。”
题图和文内图片如无标注均由作者拍摄
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章