”泥巴裹滿褲腿，汗水溼透衣背”，98年一首抗洪軍歌《為了誰》，紅遍大江南北，感動過無數華夏兒女。可是對於我們南方農村每年的“雙搶”來說，就是家常便飯。每年夏末至立秋不到20天裡，我們的父輩、兄弟姐妹都要忘我奮戰在全年最苦、最累、最忙的“雙搶”一線，即搶收業已成熟的早稻、搶種應節的晚稻。
我曾有整整五個季夏（從高考結束至來京參加工作那年），隨家父征戰“雙搶”。現在每每憶起，那段心酸的往事，父親堅毅的目光、清瘦的面孔、不知倦意的身影，彷彿又在我眼前閃過，成為我永遠幸福的回味。
夏日的黎明到來太早，薄薄的月光，透過農家院落梧桐葉隙，靜靜灑落在小院幾張支起蚊帳的竹涼床上，院外小池蛙聲斷斷續續，習習涼風拂過路邊花草露珠，一切如常愜意、寧和。當第二遍雞鳴時，父親總能準時起床，躡手躡腳收起蚊帳和竹涼床。“吱呀吱呀”微弱的碰撞聲還是把我從夢鄉驚起。套上幹農活的外衣，拿起鐮刀，藉著月色，搖搖晃晃醉眼似的，跟在父親身後，走向村外自家育秧田。“雙搶”從黎明月色中悄悄走來。
拔秧苗：拔起、洗根、紮起
那時的“雙搶”就是農家無聲的“戰場”，鬥天、鬥地，分秒必爭。天不假日，要及時把成熟的早稻搶收回，應節晚稻必須在立秋前搶種下去，否則成為光開花不結穗的稻草。地不利作，我家承包水田近五畝，旱地近二畝，大塊田接近一畝，小塊田僅有幾分，多達八、九處，分散在村四周，遠的距村超過1公里，近的也有200米。人不同和，五、六戶共用一頭耕牛，農民的自私性徹底暴露，誰也不會謙讓過誰，特別是水田過水問題，有時還要大打出手。
當一團熱辣的晨光從大湖東面射過來時，村裡村外，雞歡狗吠牛叫。村裡的勞力基本在自家承包田裡忙碌著，我和父親的身後已經散落著數不盡的秧苗把。
“三兒，我倆割稻子去吧”，冷不丁父親喊道。
我猛一直起身，腰好像被電擊一下，兩眼金星亂竄，足足定了幾分鐘才緩過來，躥上田埂，走過一片金黃色早稻田，踏進自家待割稻田。要是現在看到肯定會心花怒放，那個時候心中老大不樂意，嘀咕著：這麼大一片呀，什麼時候才能割完呀？但也沒辦法，家中只有我和父親兩個勞力，我不做還能找誰幫忙呢？“雙搶”就是要在這種流水線般農活中穿插進行，盡一切可能在立秋前完成。
鋸 鐮 刀
割 稻 子
跨進齊小腿肚深的爛泥水田，彎下腰，左手抓一把稻杆，右手執鋒利彎月形鋸鐮刀，手起刀落，一刀一把，快速放置於高出水面幾公分的殘杆上晾曬。父親是熟手，已經耕作大半輩子，呼呼生風從我旁邊割過，領先我一大段距離。我也不好意思偷懶，連抬頭的勇氣都沒有。最難受：割倒的稻把中，小蟲、飛蛾鋪天蓋地，與飛起的稻芒、塵沫，扎進額頭、裸露的四肢，甚至汗水溼透的衣服裡，奇癢難忍。尤其薄如刀片的稻葉，時常劃破我們本已很粗糙的皮膚，留下細細劃痕，被汗水浸溼後的醃痛。最難受的時候我恨不得心想一把火燒了稻田。
在北京玉泉郊野公園插秧
再熬過一個半小時就能洗腳上田，回家吃上早餐。大碗稀飯一口下肚，後面狼吞的乾飯留下長長的醃菜味。早歺後休息半小時，戴上草帽、穿上防螞蟥的厚長褲，挑起竹箕，裝上黎明時拔起的秧苗，均勻灑在前一天已經犁好耙平的水田，準備插秧。插秧相對於“雙搶”其它農活來說，有時還算輕鬆些。拉直分趟繩線，每趟六行，不像割稻向前而是勻速後退。女同志身小重心低、腰柔度也好，“婦女能頂半邊天”體現在插秧方面尤為明顯。我的插秧技術、速度及耐力一直比不過她們。
堆起的稻把，待摜
摜稻用的石磙需卸下架子
摜稻用的農具：摜床
上午半晌回到村旁堆穀場上，稍事休息，立即投入“摜稻”工序：把穀粒與稻杆脫開、分離。穀場上堆積的稻把，一層層摞起，中間部分受潮易發熱。若不及時脫粒、晾曬，稻穀變稻米後就像炒米一般，味陳且毫無粘性，遇到雷雨天氣還會使稻穀發芽，不可食用。早稻相對於晚稻容易脫落，不需要人工或電動脫粒機，在穀場上僅需放置碾地用的石磙或者摜床，用力摔打，幾下就可以將一把稻穀脫盡。半小時過後，額頭滲下的汗水水簾，時常擋住“摜稻”視線，模糊中機械性摔出一把又一把；裸露的手臂已被稻芒、稻葉扎出成片成片的紅丘疹或劃痕，又痛又癢。再半小時過去，酸通的雙臂，休息時連端起葫蘆水瓢的手都顫抖。恐怕中國自湖南道縣玉蟾巖種植水稻初，一萬年都是沿用這種“粒粒皆辛苦”純手工方式。雖然“摜稻”技術含量低、枯燥無味，非常之苦，卻能鍛鍊人的耐力。
炎炎烈日的正午，回到祖屋濃廕庇日大門口，坐在門檻上。微微南來的涼風，飄過小池陣陣的荷花香。習以為常的聲聲蟬鳴，恍如校園裡班級合唱比賽此起彼伏。靠著靠著門框便著了。
“三兒，中飯還沒好，我帶你去棉花地打農藥”。
“好”我本能應了聲，睜開眼，父親已背好噴藥農具、手拿農藥瓶，站在我身前。
黃 豆 也 要 打 藥
不大功夫，我們來到土崗旱地棉田旁的池塘，父親讓我坐在樹蔭下觀看，自己嫻熟卸下噴藥具，勾兌好藥水，放下破舊、汗漬的長褲筒，徑直走向那片土崗上的棉田，對準棉葉上下、正反面均勻噴灑，其間回池塘勾對過數次。半小時結束後，父親挽起褲腳，用肥皂反覆擦洗雙手雙腳雙腿。當那隻流膿的左小腿露出時，我很詫異：怎麼這麼多年未痊癒？父親說：很正常，村裡幾個伯伯叔叔也是如此，沒什麼礙事的。後來父親患上食道癌，在癌細胞沒擴散的情況下就去世。為此我專門請教過醫生髮病成因，他們說飲食習慣、生活環境，尤其農藥透過腿部傷口，殘留在體內的二噁英，日積月累，再強壯的的身體也抵擋不住。真後悔當初我選錯了專業，沒有從醫。
中午回到歺桌時，勞累大半天的我食慾大減，喝點湯，草草扒幾口米飯，找塊陰涼地方，鋪開防蟲叮、擦汗用的布巾，臉部扣上草帽，又是躺下便著。
一覺醒來，已是下午四點日偏西山，正是夏日氣溫極值。行走在烈日暴曬過的村道、田埂上，泥塊變燙石，彷彿進入如今的幹蒸桑拿房，地烤人、水燻人。離村不遠處，我家那塊猶如鍋底背風、面陽、低窪的沖田，父親沒有午休，正埋頭插秧，豆大的汗珠順衣而下，溼透的衣衫緊裹著老人乾瘦的身軀。我後悔怎麼不早點醒來。當即直接跳進發燙的水田，想換下老人回家休息。
老人頭也未抬，不緊不慢道：“三兒，我這裡沒事，井水桶就在旁邊沒割的稻田裡，喝點水吧。抓緊把早上割的稻把挑回堆穀場，太晚挑不完，夜裡下暴雨就麻煩了。”
收 集 稻 把
挑 稻 把
堆 谷 場 晾 曬
忍著悲淚，我抓起田埂上扁擔與稻簾，快步走向早上那片收割的稻田。稻把經過大半天暴曬，含水量已大為減少，但“挑稻把”依然不是輕鬆的活。從二十多公分深的泥濘中，挑起150斤到200斤的稻把，勾起腰，咬緊牙關，橫起扁擔，赤腳蹣跚走上田埂，再一步步走到村邊堆穀場卸下。少則200米多則1公里。途中累了，只能在肩上稍作調整，絕對不能歇下來，否則再啟步就難了。幸好我有一把傻力氣，自家“挑稻把”的農活，我一個人承包了。那五年，我每年的夏季，挑過的總重量不少於2萬斤，造就了我現今未經專業訓練，也能徒步走上三、四十公里。
落日的餘暉慢慢消散，晚風徐徐吹來，我輕輕抖落衣服上的汗鹽粒，豪飲一大口涼白開，挑起最後一擔不足百斤的稻把時，各種疲勞感煙消雲散，自豪感頓生，邊走邊哼著小曲，彷彿戰士打靶歸來。
當我最後得意直起腰桿，一抬頭，撞見父親正趕著牛、肩扛著犁，迎面而來，瞬間我都要崩潰了：還要耕地呀。
“三兒。你先回家吃晚飯吧，告訴你媽一聲，別等我吃晚飯，耙完就回去”。
“好的，我吃完飯過來看你耕地”，飢餓、勞累又一同襲來，我快步走向堆穀場，卸下最後一擔稻把，匆匆趕往家中。
犁 田
耙 田
當晚我和上中學的弟弟飯後過去，靜靜來到田邊，坐看父親一招一式的犁田、耙田高難度技術農活，直至星明月升，才陪父親收工回家。
後來我參加工作再沒有機會暑假回家忙“雙搶”，據說弟弟上大學後接過了我的班。至70多歲，父親再無力征戰在“雙搶”一線，將承包地轉包他人，回到城裡二哥的身邊。
三十多年彈指一揮間，父親也已過世，他與大多數農民一樣堅韌、剛強的性格，吃苦耐勞的精神，影響了我們那一代從農村出來拼搏人的一輩子。
我的“雙搶”，我的水稻，我的人生銀行。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
