”泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背”，98年一首抗洪军歌《为了谁》，红遍大江南北，感动过无数华夏儿女。可是对于我们南方农村每年的“双抢”来说，就是家常便饭。每年夏末至立秋不到20天里，我们的父辈、兄弟姐妹都要忘我奋战在全年最苦、最累、最忙的“双抢”一线，即抢收业已成熟的早稻、抢种应节的晚稻。
我曾有整整五个季夏（从高考结束至来京参加工作那年），随家父征战“双抢”。现在每每忆起，那段心酸的往事，父亲坚毅的目光、清瘦的面孔、不知倦意的身影，仿佛又在我眼前闪过，成为我永远幸福的回味。
夏日的黎明到来太早，薄薄的月光，透过农家院落梧桐叶隙，静静洒落在小院几张支起蚊帐的竹凉床上，院外小池蛙声断断续续，习习凉风拂过路边花草露珠，一切如常惬意、宁和。当第二遍鸡鸣时，父亲总能准时起床，蹑手蹑脚收起蚊帐和竹凉床。“吱呀吱呀”微弱的碰撞声还是把我从梦乡惊起。套上干农活的外衣，拿起镰刀，借着月色，摇摇晃晃醉眼似的，跟在父亲身后，走向村外自家育秧田。“双抢”从黎明月色中悄悄走来。
拔秧苗：拔起、洗根、扎起
那时的“双抢”就是农家无声的“战场”，斗天、斗地，分秒必争。天不假日，要及时把成熟的早稻抢收回，应节晚稻必须在立秋前抢种下去，否则成为光开花不结穗的稻草。地不利作，我家承包水田近五亩，旱地近二亩，大块田接近一亩，小块田仅有几分，多达八、九处，分散在村四周，远的距村超过1公里，近的也有200米。人不同和，五、六户共用一头耕牛，农民的自私性彻底暴露，谁也不会谦让过谁，特别是水田过水问题，有时还要大打出手。
当一团热辣的晨光从大湖东面射过来时，村里村外，鸡欢狗吠牛叫。村里的劳力基本在自家承包田里忙碌着，我和父亲的身后已经散落着数不尽的秧苗把。
“三儿，我俩割稻子去吧”，冷不丁父亲喊道。
我猛一直起身，腰好像被电击一下，两眼金星乱窜，足足定了几分钟才缓过来，蹿上田埂，走过一片金黄色早稻田，踏进自家待割稻田。要是现在看到肯定会心花怒放，那个时候心中老大不乐意，嘀咕着：这么大一片呀，什么时候才能割完呀？但也没办法，家中只有我和父亲两个劳力，我不做还能找谁帮忙呢？“双抢”就是要在这种流水线般农活中穿插进行，尽一切可能在立秋前完成。
锯 镰 刀
割 稻 子
跨进齐小腿肚深的烂泥水田，弯下腰，左手抓一把稻杆，右手执锋利弯月形锯镰刀，手起刀落，一刀一把，快速放置于高出水面几公分的残杆上晾晒。父亲是熟手，已经耕作大半辈子，呼呼生风从我旁边割过，领先我一大段距离。我也不好意思偷懒，连抬头的勇气都没有。最难受：割倒的稻把中，小虫、飞蛾铺天盖地，与飞起的稻芒、尘沫，扎进额头、裸露的四肢，甚至汗水湿透的衣服里，奇痒难忍。尤其薄如刀片的稻叶，时常划破我们本已很粗糙的皮肤，留下细细划痕，被汗水浸湿后的腌痛。最难受的时候我恨不得心想一把火烧了稻田。
在北京玉泉郊野公园插秧
再熬过一个半小时就能洗脚上田，回家吃上早餐。大碗稀饭一口下肚，后面狼吞的干饭留下长长的腌菜味。早歺后休息半小时，戴上草帽、穿上防蚂蟥的厚长裤，挑起竹箕，装上黎明时拔起的秧苗，均匀洒在前一天已经犁好耙平的水田，准备插秧。插秧相对于“双抢”其它农活来说，有时还算轻松些。拉直分趟绳线，每趟六行，不像割稻向前而是匀速后退。女同志身小重心低、腰柔度也好，“妇女能顶半边天”体现在插秧方面尤为明显。我的插秧技术、速度及耐力一直比不过她们。
堆起的稻把，待掼
掼稻用的石磙需卸下架子
掼稻用的农具：掼床
上午半晌回到村旁堆谷场上，稍事休息，立即投入“掼稻”工序：把谷粒与稻杆脱开、分离。谷场上堆积的稻把，一层层摞起，中间部分受潮易发热。若不及时脱粒、晾晒，稻谷变稻米后就像炒米一般，味陈且毫无粘性，遇到雷雨天气还会使稻谷发芽，不可食用。早稻相对于晚稻容易脱落，不需要人工或电动脱粒机，在谷场上仅需放置碾地用的石磙或者掼床，用力摔打，几下就可以将一把稻谷脱尽。半小时过后，额头渗下的汗水水帘，时常挡住“掼稻”视线，模糊中机械性摔出一把又一把；裸露的手臂已被稻芒、稻叶扎出成片成片的红丘疹或划痕，又痛又痒。再半小时过去，酸通的双臂，休息时连端起葫芦水瓢的手都颤抖。恐怕中国自湖南道县玉蟾岩种植水稻初，一万年都是沿用这种“粒粒皆辛苦”纯手工方式。虽然“掼稻”技术含量低、枯燥无味，非常之苦，却能锻炼人的耐力。
炎炎烈日的正午，回到祖屋浓荫蔽日大门口，坐在门槛上。微微南来的凉风，飘过小池阵阵的荷花香。习以为常的声声蝉鸣，恍如校园里班级合唱比赛此起彼伏。靠着靠着门框便着了。
“三儿，中饭还没好，我带你去棉花地打农药”。
“好”我本能应了声，睁开眼，父亲已背好喷药农具、手拿农药瓶，站在我身前。
黄 豆 也 要 打 药
不大功夫，我们来到土岗旱地棉田旁的池塘，父亲让我坐在树荫下观看，自己娴熟卸下喷药具，勾兑好药水，放下破旧、汗渍的长裤筒，径直走向那片土岗上的棉田，对准棉叶上下、正反面均匀喷洒，其间回池塘勾对过数次。半小时结束后，父亲挽起裤脚，用肥皂反复擦洗双手双脚双腿。当那只流脓的左小腿露出时，我很诧异：怎么这么多年未痊愈？父亲说：很正常，村里几个伯伯叔叔也是如此，没什么碍事的。后来父亲患上食道癌，在癌细胞没扩散的情况下就去世。为此我专门请教过医生发病成因，他们说饮食习惯、生活环境，尤其农药透过腿部伤口，残留在体内的二恶英，日积月累，再强壮的的身体也抵挡不住。真后悔当初我选错了专业，没有从医。
中午回到歺桌时，劳累大半天的我食欲大减，喝点汤，草草扒几口米饭，找块阴凉地方，铺开防虫叮、擦汗用的布巾，脸部扣上草帽，又是躺下便着。
一觉醒来，已是下午四点日偏西山，正是夏日气温极值。行走在烈日暴晒过的村道、田埂上，泥块变烫石，仿佛进入如今的干蒸桑拿房，地烤人、水熏人。离村不远处，我家那块犹如锅底背风、面阳、低洼的冲田，父亲没有午休，正埋头插秧，豆大的汗珠顺衣而下，湿透的衣衫紧裹着老人干瘦的身躯。我后悔怎么不早点醒来。当即直接跳进发烫的水田，想换下老人回家休息。
老人头也未抬，不紧不慢道：“三儿，我这里没事，井水桶就在旁边没割的稻田里，喝点水吧。抓紧把早上割的稻把挑回堆谷场，太晚挑不完，夜里下暴雨就麻烦了。”
收 集 稻 把
挑 稻 把
堆 谷 场 晾 晒
忍着悲泪，我抓起田埂上扁担与稻簾，快步走向早上那片收割的稻田。稻把经过大半天暴晒，含水量已大为减少，但“挑稻把”依然不是轻松的活。从二十多公分深的泥泞中，挑起150斤到200斤的稻把，勾起腰，咬紧牙关，横起扁担，赤脚蹒跚走上田埂，再一步步走到村边堆谷场卸下。少则200米多则1公里。途中累了，只能在肩上稍作调整，绝对不能歇下来，否则再启步就难了。幸好我有一把傻力气，自家“挑稻把”的农活，我一个人承包了。那五年，我每年的夏季，挑过的总重量不少于2万斤，造就了我现今未经专业训练，也能徒步走上三、四十公里。
落日的余晖慢慢消散，晚风徐徐吹来，我轻轻抖落衣服上的汗盐粒，豪饮一大口凉白开，挑起最后一担不足百斤的稻把时，各种疲劳感烟消云散，自豪感顿生，边走边哼着小曲，仿佛战士打靶归来。
当我最后得意直起腰杆，一抬头，撞见父亲正赶着牛、肩扛着犁，迎面而来，瞬间我都要崩溃了：还要耕地呀。
“三儿。你先回家吃晚饭吧，告诉你妈一声，别等我吃晚饭，耙完就回去”。
“好的，我吃完饭过来看你耕地”，饥饿、劳累又一同袭来，我快步走向堆谷场，卸下最后一担稻把，匆匆赶往家中。
犁 田
耙 田
当晚我和上中学的弟弟饭后过去，静静来到田边，坐看父亲一招一式的犁田、耙田高难度技术农活，直至星明月升，才陪父亲收工回家。
后来我参加工作再没有机会暑假回家忙“双抢”，据说弟弟上大学后接过了我的班。至70多岁，父亲再无力征战在“双抢”一线，将承包地转包他人，回到城里二哥的身边。
三十多年弹指一挥间，父亲也已过世，他与大多数农民一样坚韧、刚强的性格，吃苦耐劳的精神，影响了我们那一代从农村出来拼搏人的一辈子。
我的“双抢”，我的水稻，我的人生银行。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
