04.17 “挣扎”的秦腔

核心提示： 既有主角，也有配角，既演别人，也演自己。在黄土地上挣扎的秦腔，就如一台人生大戏，有苦、有泪，却又有笑、有乐。

2019 年1 月27日，陕西省西安市，陕甘宁“全梅花版”秦腔《火焰驹》亮相西安

7辆车，46人，一早从西安出发，天黑前，西安春蕾秦剧团终于到达甘肃省天水市麦积区渭南镇青宁村。

第二天就要演出，演员们得把将近两卡车的服装、道具、灯光、布景移至光秃秃的戏楼上，连夜装台。

虽不用自己搭台，但灯光、电子屏都需要认真布置，“LED屏少不了，字幕更不能缺，现在的观众都喜欢看大场面。”

西安春蕾秦剧团2005年创办，团长范晓荣今年49岁，曾是澄城县剧团的须生演员，后来从县剧团离开，和爱人李旭锋开始专心经营自己的剧团。

由于文化生活方式的丰富多元，传统戏曲，总体显得越来越不景气，不管是民营剧团还是国有剧团，都在多元文化中挣扎生存。

秦腔，也是如此。

一

在青宁村的第一场演出时间是下午两点，将演一本经典剧目《大升官》。

剧团要在村上连演4天，一天两场。范晓荣如今已不再上台开嗓子，2018年初，还学年轻人在快手开起了直播。

戏开场前，她把手机架好，准备给快手上的1.2万粉丝发福利。

“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女高唱秦腔”，　爱秦腔、听秦腔、唱秦腔，却不是秦人的专属，西北五省区的广阔天地给了秦腔广阔的市场。

“尤其是甘肃，庙会文化很流行，老百姓也爱看，‘陕西出戏，甘肃养戏’，也把我们这些民营剧团养活了。”范晓荣介绍，包括西安春蕾秦剧团在内的秦腔民营剧团以及各县基层剧团，大都选择在西北五省区等省份的农村演出。

去年正月，范晓荣的剧团就在天水演了十几天戏，当时她在快手上的直播吸引到了青宁村的负责人，“在快手上就口头约定了今年的演出”。

戏开演了，台下挤满了人。观众基本都是村上的农民，大部分是老年人，但春节的会也能吸引不少外出归乡的年轻人，一些年轻妇女还抱着刚学步的孩子前来。

在精神文化生活日益丰富、文化娱乐方式日益多样的今天，戏曲观众老化、分流的现象比较突出，年轻人爱看、愿看的少了一些，戏迷也不够多。缺了年轻人当观众的秦腔剧团也没了当年的活力。

如今，很多民营剧团甚至地方国有剧团都在夹缝中生存，演出很少。据了解，陕西一半以上的县剧团都处于半瘫痪状态，有演出了才把大家聚到一起，没有演出演员就只能靠红白喜事或者干点其他的小生意养家糊口。

同大部分地方戏曲给人的印象一样，秦腔在不少人心目中有一个刻板印象：节奏慢、时代远、故事情节单一。而且秦腔经典戏大部分是苦情戏，年轻人更愿意节奏欢快的艺术形式。

即使在象征着高雅艺术的现代化剧场演出，秦腔也面临观众老化的挑战。

2018年12月，陕西省戏曲研究院新创的《项链》在研究院大剧院公演两场。

整个观众池中，依然是老年人居多。有些戏迷甚至对新编的现代戏有些抵触，司法厅的退休干部尹孝武，退休后一直活跃在自乐班，对看到的新戏并不很买账：“表现形式、唱法都没有之前的味儿了。”

一千个观众就有一千个哈姆雷特。相对于传统“一桌两凳”的秦腔传统舞台表现形式，受到多元文化和新兴元素影响的年轻人，更喜欢融入一些新的舞台表现形式，他们更容易接受新的表达形式。

前来看戏的王雅，是一名“90后”，拿到的是同事给的赠票。“我是陕北人，之前并没有听过秦腔，对秦腔的认知停留在吼、哭的阶段。”但看完《项链》的她，坦言自己对秦腔的认知被刷新，从国外名著移植过来的情节、配合现代化的舞台和传统的音乐，她对人生所看的第一台秦腔戏很满意。

在陕西省戏曲研究院院办贺建忠看来，“排新戏，尤其是新的现代戏，是研究院的特色，通过舞台和音乐表现形式的创新，增加秦腔的现代感和时尚度，希望吸引更多的年轻观众。如《大树西迁》《迟开的玫瑰》《西京故事》，已有很大的知名度，高雅艺术进校园活动取得了很好的效果。

戏曲是平民文化，扎根在民众之中。

李雄是一名来自甘肃天水的“90后”资深戏迷，前段时间戏曲研究院复排的《血泪仇》他连看了3场，“场场都很好，经典什么时候都不过时。”相对于现代戏，他喜欢传统戏，认为秦腔的创新很有必要，不是把“秦腔唱成情歌”，而是在不丢掉秦腔经典的表现形式下，针对年轻的群体做一些改良和创新。

“观众就像食堂里的食客，菜对味儿了，食客才会越来越多。戏的内容可口了，观众才能来看。”据贺建忠介绍，作为西北的“秦腔学府”，研究院在创新戏曲表现方式，吸引年轻观众方面挑着重担。传统文化东部行、高雅文化进校园，都在不断扩大着秦腔的影响力，并积累着口碑。

二

这场戏，青宁村给的演出费，范晓荣很满意。据她介绍，村里请戏、庙会请戏的价码是一场5000元到2万元不等，通常是连请几天。对于民营剧团来说，很多都在一场1万元以下，为了多挣些钱，尽量接连演天数多的戏，这样能节省不少装卸台和其他费用。

去年，范晓荣曾经带着剧团一路向西，辗转天水、兰州、宝鸡等地，连演了近两个月。

2018年，春蕾秦剧团在甘肃、陕西等地一共演了350场秦腔戏，所挣的钱基本包住了开销，还有些剩余还了前几年欠下的账。

这一年，剧团挣得最多的一个演员收入了7万元，相对于陕西省内的一些基层国有剧团，这个收入已经相当可观。据了解，武功县剧团一年演了100多场戏，除去所交的社保，演员在剧团的收入一年才5000多元。

“我们剧团每个月给员工有固定工资，剧团40余人中，20人每月基本工资3000元，每场戏补助100元。通过固定工资稳定演员，这样才能排戏，保证戏的质量。”

在范晓荣看来，自己是专业的人干专业的事，即使是民营剧团也要干出专业的口碑，而稳定的人员则是出戏的保证。

但是，范晓荣也有苦恼。

“现在戏曲市场比较乱，民营剧团本身就是要面对市场，但是现在我们这些剧团倒不如一些‘皮包’剧团挣得多，他们没有固定的员工和设备，就是接场子，比如1万元接了一场戏，谁便宜再包给谁，戏的质量得不到保证，市场也乱了。”

现在的观众都喜欢大场面，追求视觉美。从灯光到戏服，还有戏台、车辆的投入，春蕾秦剧团从2005年至今投入了150万元左右。而这些钱除了范晓荣夫妻的存款，还外借了不少。

也是因为不断加大的投资，剧团的人都很不理解范晓荣：你到底是想给秦腔做贡献，还是想挣钱？有些投资给剧团的人发成工资不更好吗？

而范晓荣认为这两者本身不矛盾，钱是要挣的，但作为民营剧团，要想立足，更要有拿得出手的设备和剧目。

虽然之前欠债的时候很难，但范晓荣“把戏演好”这个思路始终没有变过，闲下来就带着团里的人练功、磨戏。

前几年由于剧团名气不大，市场也不够好，剧团基本都靠借贷生活，如今市场越来越好，剧团也凭着戏的质量小有名气，收入也上来了。

“披红搭彩”曾是之前戏班子的额外收入之一，“会有一些戏迷在演完上台和演员握手的时候，塞上一两百块的红包，这些能成为演员的额外收入之一”。

基层剧团演员演出前化妆

基层剧团演员演出前化妆

范晓荣更看重的，是因为戏演得好而获得的奖励，以及慕名而来邀请剧团唱戏的合同。

去年，范晓荣在甘肃省甘谷县一个镇唱了10场戏，收到了庙会负责人抬的5000块钱彩。2018年，西安春蕾秦剧团搭彩收入不足2万元。范晓荣说，“对于民营剧团来说，搭彩的钱微不足道，还是要靠着多唱几场，每场价格稍微高一些，才能收入多一点。”

虽然剧团成立才十余年，但西安春蕾秦剧团能演的本戏有50多本，其中《狸猫换太子》还是剧团自己排的招牌戏。每场戏，范晓荣会在台下从头看到尾，除了在快手上的直播，还要在台下“监督”，还会提出改进意见。

今年二月二的戏，范晓荣在去年11月时就和人把合同签了。这是客户主动找上门的。

签合同的庙会会长，去年跟着春蕾秦剧团看了几场戏，当时范晓荣并不知道。今年他找到范晓荣说：“凭着你范老师的认真态度还有戏的质量，我们的合作就能定了。”范晓荣认为，打铁还需自身硬，民营剧团要想在市场中生存，一定要有好的口碑。

好口碑能有好市场，但好口碑却未必能让剧团赚得盆满钵满。

作为省秦腔实验团的周至剧团，是全省基层县剧团里有名的“明星团”，有自己的拿手戏，每年还会排新戏。

团长孙多祥在年前县里的两会上，提出“加大政府文化采购力度”的议案，他认为政府买戏、群众看戏才更有利于文化惠民和文化繁荣。

临近年关时，孙多祥还在发愁，团里的财务在计算2018年的奖金，虽然全年演出了750场，收入500万元，但除去每次演出的成本、演出人员的补助，给剧团所有人发奖金的钱已很微薄。团里的年轻演员中，即使是佼佼者，每个月的工资也仅仅2000元，全年收入也就4万元。

作为一个有百十号人的县剧团团长，孙多祥就像是一个大家长，事事都得操心，他笑称：“剧团现在就是我们谋生的平台，我们弄好了，就是振兴秦腔事业。”

三

下午5点，《大升官》演出已接近尾声，台下的群众在陆续离场，范晓荣也把自己的直播设备收了起来，她爱人李旭峰正在帮灶，晚上还要唱3个小时的《狸猫换太子》，要保证团里46个人的晚餐。

“直播的时候，《二进宫》这折戏粉丝的互动最多，不少粉丝都说请我晚上继续直播。”范晓荣说，自己的账户并没有直播打赏，她通过直播却能够扩大自己和剧团的影响力。

去年农历四月初八，范晓荣带团在榆林演了7天14场戏，看到她直播的3个粉丝，专门从定边赶来，给范晓荣带来不少土特产品，还说以后请范晓荣到她们那里演出。

还有戏迷在直播上给范晓荣留言，因为他们远在外地，能够通过直播看到秦腔大戏，是件很幸福的事情。

现代传播手段的更新，使戏曲能够传播更广，这对于秦腔的振兴似乎也有助力。但对于范晓荣来说，通过直播优秀的演出自由“拉生意”，才最现实。

陕西省戏曲研究院院长李梅认为，手机直播有利有弊，有些后台直播还会影响上场演出的质量。她遇到过一个演员为了博眼球装晕倒，这个演员的爱人还在旁边帮着直播，这种行为对于秦腔文化的传播一点好处都没有。

但借助新形式、新手段传播秦腔文化，吸引更多观众，是时代的趋势。2018年研究院复排的《洪湖赤卫队》演出前宣传时，他们把后台的排练，涉及到的老艺术家等做成了小视频，不少观众都是看到朋友圈转载的视频后才去剧场看戏的。

对范晓荣来说，新的传播形式能够带来业务固然很好，但剧团还是要靠着自己的本戏立足。春蕾秦剧团在十几年的辗转演出中，已经排演了50本戏，这些戏全都是传统戏。

“因为我们的市场在农村，而且是辗转不同的地区，也只能针对自己的受众群体排戏。农民群众爱看的，大多是耳熟能详的，演不熟悉的戏他们也不喜欢。”范晓荣在台下直播时，也很注意观众的反应，比如这场《大升官》，大部分人都从头看到了尾，还有不断的叫好与跟唱，这让她很满意。

夜幕降临，戏台的灯光以及LED上循环播放的节目，映着广场上挂起的红灯笼，年味儿十足。

晚饭过后，看戏的村民又聚到了广场上，还有相依而来的年轻夫妻。戏台上，身着红色福字中山装的乐队先亮了相，一派过年的喜气洋洋，好戏开场了。

“戏都是看着我们的单子点好的。”范晓荣说，过年的时候，大家爱看的戏都是有故事情节的大戏，要有皇上、妃子，第一场《大升官》，也象征了村民期望新的一年节节高的寓意。但观众的需求越来越多，就像到陕北演戏一定要有歌舞一样，很多人现在也不再想一直看老戏了。范晓荣也想排新戏，但迫于资金和人力的压力，没成事。

每个剧团都在秦腔事业中发挥着自己的力量。省振兴秦腔办公室主任李鑫说，民营剧团、县剧团承担着给基层群众演戏的重任，而省市剧团就需要想办法顺应时代，用创新的方式，把秦腔传承下去。

2018年，周至县剧团排演的《关山晓月》一度引起轰动。市上一位领导看后直感叹：想不到一个县剧团居然排出了这么好的戏。

这源于孙多祥给自己规定的每年要排两部新戏的硬目标，“人无我有，人有我新，人新我创新”。

孙多祥接手周至县剧团的时候，不说是个烂摊子，但总也不景气。这个剧团要想生存下去，就得有后续力量，他就和县艺校合作招学员。从2006年至今，不少招进来的年轻娃经过培养，唱红了，但是也走了，光是台柱子就走了20来人，选择了省市更大的舞台。

但孙多祥并不可惜，他觉得这些演员的“出走”也证明了周至县剧团出人、出戏，间接扩大了剧团的影响力，也是在为振兴秦腔出力。

“出人、出戏、出作品”，秦腔才能迎来春天。在李梅看来，推新人、出新戏，秦腔事业才能在如今这个百花齐放的时代，把自己这朵花开到极致。

四

已过了晚上11点，在村委会专门给剧团腾出的房子里，范晓荣终于可以躺下来休息一会儿了，李旭峰还在戏台边收拾着布景和音响设备。

今年在青宁村演出的四天里，住的地方相对还不错。2018年，辗转甘肃演戏的两个月中，范晓荣大部分时间都是打着地铺度过的。

在民营剧团里，“拉板胡的就是开车的”，不养闲人。演员要自己装台、化妆，身为剧团“老板”的李旭峰也是身兼数职，开卡车、管音响、管后勤、装台卸台。为了节省开支，甚至还要睡在舞台上。

“从下午两点到晚上11点，基本都在舞台上，甚至几天几夜不落台。”这种生存状态，让很多专业院校毕业的学生望而却步。

范晓荣形容她们出去演戏是“背着被子跑”，前两年也有省艺校毕业的学生来剧团，一来就跟着四处奔波，两个月下来全都走了。有去国有剧团的，有转行的。

“苦啊！现在想想当初闹剧团都有点后悔，但不闹剧团又舍不得。”李旭峰之前在商洛市剧团工作，后来出来单干，两个人都算是圈内人，但他们的孩子既不喜欢唱戏，也没有从事这一行。

因为大部分时间都在外演出，范晓荣的团里有十多对夫妻档，外出时夫妻可以相互照应，也能够理解彼此的辛苦，就是苦了撂在家里的孩子。

深知这一行的不易，不仅民营剧团甚至国有剧团的从业者，大部分都不愿意让自己的孩子再入这行。

武功县剧团的演员罗军伟，父母都是秦腔从业者，自己也在舞台上演了几十年。但他很是斩钉截铁，不愿意让孩子继承衣钵，怕干这行以后没饭吃。然而他又矛盾地摇头：我自己都不愿意娃再干这行，恐怕会后继无人啊。

收入低、待遇差，训练周期长，戏曲演员的培养就如大浪淘沙，来一批，或许只能成一个。

著名作家陈彦在他的小说《主角》中写道：有时候成百人的一班学员，最后能成器者，也就那么三两个人，甚或有整批报废者。景象的确十分残酷。即使挣扎上去，也是声名大于实际收益。且大多数配演、乐人、舞台装置部门，待遇都极低，好多剧种已招不下人了。

这也是秦腔发展面临的一个现实问题。

凭借《诗圣杜甫》获得首届陕西戏剧奖表演奖的王航出生于1986年，已是陕西省戏曲研究院的一颗新星。10岁的时候开始学唱戏，毕业分配到兰州市秦腔剧团工作。凭借着热爱、勤奋与天赋，被省研究院看中“挖”了过来。

“我从小就是文艺分子，父母不愿意让我学戏，觉得这个行当不够体面，但拗不过我学戏的坚持。”工作之后，取得了一些小成绩，王航的爸妈才觉得儿子确实是选对了行，王航也为自己从事的这份职业而骄傲。

从没有因为练功苦、唱戏累而退缩过的王航，在最现实的孩子和房子问题上却产生了动摇：这份职业，该怎么坚持？动摇之后，为了肩上养家的重任，又继续投进了新的排练中。

是否要继续坚守在秦腔的阵地上，是不少从业者盘旋在内心的问题；看得到艰难、看不到大红大火的父母们，也不愿意把孩子再送进艺校学唱戏。

从80年代万人选一批学生，到如今的招生困难，人才的紧缺和断层是秦腔振兴过程中迫切需要解决的问题。

为了培养人才，很多艺校的戏曲招生从收费到免费；陕西艺术职业学院寻求中国戏曲学院联合培养秦腔本科毕业生；在西安建筑科技大学开办秦腔编剧为主的本科班。这些尝试效果并不明显。

陕西省戏曲研究院第十期学员班已经毕业了，还献演了《杨门女将》的大戏。小的16岁、大的也就二十几岁，对于断代严重的秦腔表演人才来说，这些年轻人被寄予希望。“但这一百号人的安置却迟迟未定下来。”李梅很是发愁。

甚至没有自己剧场的武功县剧团里，67岁的老团长陈新怀每天还坚持到办公室上班，在剧团进门最显眼的地方，张贴着《关于支持戏曲传承发展的若干政策》和《关于发展繁荣秦腔艺术的若干意见》。

祖父母、父母都是秦腔行业工作者的6年级学生王雨樟，跟着自己的母亲在戏曲研究院的《血泪仇》复排中扮演狗儿，并在《少年说》中向全国观众喊出：我的理想是当一名秦腔演员。事后的采访中，他说自己不仅要做一名秦腔演员，还要做一名最有文化的秦腔演员。

不管天寒地冻，还是天热难捱，自乐班的尹孝武每天都要坚持从龙首村赶到建国门的城墙边上，拉上几段板胡、吼上几句秦腔。

……

在青宁村的最后一场戏演完后，李旭峰就让范晓荣先去休息了，自己在现场把拆下的幕布、灯光、道具装车，第二天要赶往40公里外的秦安县郭嘉镇，等待他们的又是连续5天的庙会演出。（秦凯风）