12.18 柳永:你究竟有幾個好妹妹?

柳永:你究竟有幾個好妹妹?

公元1053年的一天,大宋的一個民間歌手去世。

他客死異鄉,既無親人,也沒有留下財物。除了東京汴梁的妓女為他的喪事張羅,再無人前來弔唁。他的葬禮,熱鬧而寒酸。

他在生前,遭受了無數的鄙視與冷眼,那些有身份有地位的士大夫,認為一個終生混跡於花街柳巷之人,根本無足道之,更沒有資格和他們同處廟堂,共商社稷。

但是他在死後,卻獲得了無數的眼淚和真心地祭奠。他出殯的當日,明代馮夢龍在《喻世明言》中記載曰:“只見一片縞素,滿城妓家,無一不到,哀聲遍天。

從此每年的清明節,為他掃墓的妓女絡繹不絕。並且這種紀念活動,逐漸演變成一個盛大的風俗,前後持續了一百多年,直到宋室南渡以後才廢止。

獲此殊榮的,就是北宋婉約派詞人柳永。

  • 世宦之家的浪蕩子

公元984年,柳永出生在福建崇安的一個清嘉世宦之家。柳家家風嚴謹,他的父親柳宜原是南唐後主李煜手下的一名監察御史,南唐降宋以後,柳宜被降職為縣令。

柳永是柳宜的第三個兒子,原名三變。“三變”出自《論語》:“君子有三變,望之儼然,即之也溫,聽其言也厲。”“三變”是孔門十哲之一的子夏眼中的君子氣度,這種氣度很可能是以他的老師孔子作為藍本的。

柳永的父親和兩個哥哥“三接”“三複”都是進士,所以柳永理所當然地肩負著家族的期望,他必須和他的父兄一樣,“學而優則仕”,封妻廕子,光宗耀祖。

柳永自幼天資過人,10歲時即作《勸學文》,驚動鄉里,遠近聞名。

成長到18歲,柳永自覺羽翼豐滿,他從家鄉出發,踏上了赴京趕考的旅程。

行至杭州,柳永被北宋大都市的城市風光所深深吸引。他從來沒有見過那麼富庶繁華的景象。更要命的是,杭州妓館裡的那些妹子不僅年輕漂亮,而且溫軟多情,只要看她們一眼,柳永的身心便頃刻淪陷。

就這樣,柳永忘了自己來時的使命,他留了下來,出入於一個個勾欄瓦舍,和無數的鶯鶯燕燕,陶醉而纏綿。

世間尤物意中人。輕細好腰身。

香幃睡起,發妝酒釅,紅臉杏花春。

嬌多愛把齊紈扇,和笑掩朱唇。

心性溫柔,品流詳雅,不稱在風塵。

——《少年遊(十之四·林鐘商)》

在溫柔的南國,柳永一沉溺就是六年。

偶爾,他也會心中一驚,意識到他還很年輕,他還有功名利祿要去追尋。所以他專門寫了一首頌讚詞,打算去投詩干謁杭州的知府大人。

東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華,

煙柳畫橋,風簾翠幕,參差十萬人家。

雲樹繞堤,怒濤卷霜雪,天塹無涯。

市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。


重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。

羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮娃。

千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。

異日圖將好景,歸去鳳池誇。

雖然這首《望海潮·東南形勝》,沒有為柳永帶來仕途上的任何機遇,但因為歌女為知府演唱,這首詞一夜之間紅遍了大江南北,柳永也因此晉升為當時詞壇的流量紅人。

更令人意想不到的是,若干年後,這首詞被金主完顏亮偶然讀到,他為詞中北宋國泰民安、歌舞昇平的景象大為心動,為“三秋桂子,十里荷花”的杭州美景而熱血沸騰,遂決定“提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰”。

從古至今,大概沒有哪一篇文學作品,能像柳永的《望海潮》一樣,讀了使人心生嚮往,不能自己,甚至會引發一場可怕的侵略戰爭。

只有柳永的詩詞,才具有這樣不可思議的魅力。

柳永:你究竟有幾個好妹妹?

  • 啼笑皆非的求仕路

25歲那年,柳永實在不忍心再辜負父親對他的期望,他與佳人告別,走進了科舉的考場。

在寫得一手好詞的柳永看來,中舉於他就是探囊取物,易如反掌。他自信滿滿,覺得今年的士子之中,能蟾宮折桂者非他莫屬,甚至他連恭賀高中的喜宴細節都考慮好了。

情漸美。

算好把、夕雨朝雲相繼,便是仙禁春深,御爐香嫋,臨軒親試。

對天顏咫尺,定然魁甲登高第。

等恁時,等著回來賀喜。

好生地,剩與我兒利市。

——《長壽樂·平調》

誰知,柳永第一次科舉考試出師不利。閱卷老師以“讀非聖之書,乃屬辭浮靡者,皆嚴譴之”的理由,將柳永的卷子重重地撂在一旁,不予錄取。

一向自負的柳永自然氣不過,他覺得連自己這樣才華橫溢的人,都會名落孫山,那些主考官的眼睛,瞎得真是不輕。在氣頭上,柳永作詞一首,以書心中鬱悶之情:

黃金榜上,偶失龍頭望。

明代暫遺賢,如何向。

未遂風雲便,爭不恣狂蕩。

何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。


煙花巷陌,依約丹青屏障。

幸有意中人,堪尋訪。

且恁偎紅翠,風流事、平生暢。

青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。

——《鶴沖天·黃金榜上》

自古考場失意之人數不勝數,但能像柳永這樣大膽地發牢騷,自我調侃,甚至評論指摘封建科舉制度的人,當真不多。

柳永自恃才高,才敢說自己的落榜是“偶失龍頭望”,是“明代暫遺賢",他也才稱自己是“白衣卿相”。

有一年,柳永終於考中了,但就在最後發榜之時,皇帝看見了冊子上柳三變的名字,他想起了當年那個狂傲無比的考生,於是說了一句:“且去淺斟低唱,何要浮名?”

於是,柳永的名字被輕輕劃去,皇帝御批柳永“且去填詞”。柳永便以君無戲言為由,大大方方地在自己的手板名帖上寫下了“奉旨填詞柳三變”幾個字,繼續“日與獧子縱遊娼館酒樓間,無複檢約。”

在四十歲之前,柳永一共參加了四次科舉考試,終以落第收場。他終於明白,是他當年的一句氣話,是那句千古瀟灑之言惹怒了龍顏,註定他今生多年與仕途無緣。

柳永:你究竟有幾個好妹妹?

  • 煙花女子的代言人

自十八歲離開家鄉,柳永便成了一個“京漂”。他就像一葉浮萍,在偌大的都市裡無依無靠,只有那些來自社會最下層的被侮辱被歧視的女子,才是他的歸宿和知己。

柳永一生沒有什麼正當的職業,他唯愛好寫詞與音樂,所以與歌女們吟詩填詞,吹拉彈唱,就是他一天的主業,青樓也就成了他一生最主要的活動場所。

在青樓裡,柳永是最風雅、最受歡迎的客人。他填詞的水準一流,只要是他寫的詞,哪個歌女一唱肯定爆紅。於是當時的“教坊樂工每得新腔,必求永為辭,始行於世,於是聲傳一時。”

最為打動妓女的是,柳永從不盛氣凌人,他永遠是那樣低調可親,對那些以賣笑為生的女子,柳永從無半點的歧視。

因此每一個煙花女子,都將柳永視作她們的親人。她們將柳永尊為“花間皇帝”,供他吃喝玩樂,還給他銀子。柳永在她們心目中的地位是這樣的:

不願穿綾羅,願依柳七哥。

不願君王召,願得柳七叫。

不願千黃金,願中柳七心。

不願神仙見,願識柳七面。

歌女們愛柳永,柳永也愛她們,他們相互理解,彼此靠近。青樓就是柳永的家,他畢生生活在那裡,他需要那裡的溫暖,就像那些可憐的女人,無不需要他的愛和陪伴。

或許連柳永自己都不知道,他一生究竟愛過多少女人。反正他身邊的每一個女子,最後都成了他的妹妹。每一個妹妹都嫁給了眼淚,為他憔悴,為他傷悲。

在眾多的紅顏中,柳永最最喜歡和難忘的,或許就是蟲蟲和謝玉英了。

在柳永的《樂章集》裡,明確記錄與蟲娘戀情的詞一共有三首。從《木蘭花·蟲娘舉措皆溫潤》這首詞裡,我們可以窺見蟲娘綽約不凡的風姿和柳永對他的無比鍾情。

蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊。

香檀敲緩玉纖遲,畫鼓聲催蓮步緊。

貪為顧盼誇風韻。往往曲終情未盡。

坐中年少暗銷魂,爭問青鸞家遠近。

蟲蟲以風華絕代永駐柳永心中,謝玉英則刻骨銘心地愛著柳永,雖然他們之間曾有過誤解,但是看了柳永為她寫的那首《晝夜樂》之後,謝玉英的心都碎了。

洞房記得初相遇。便只合、常相聚。

何其小會幽歡,變作離情別緒。

況值闌珊春色暮。對滿目、亂花狂絮。

直恐好風光,盡隨伊歸去。


一場寂寞憑誰訴,算前言,總輕負。

早知恁地難棄,悔不當初留住。

其奈風流端正外,更別有系人心處。

一日不思量,也攢眉千度。

謝玉英別無所求,她只想和柳永做最平常的夫妻,過最平凡的日子。為此,她願意洗盡鉛華,告別過往。那個“系我一生心,負你千行淚”的不羈浪子,成全了她的心願,給了她一份最繾綣美好的記憶。

就是這段時光,就是這份記憶,讓謝玉英對柳永的愛忠貞不渝。在柳永去世兩個月以後,謝玉英無心留戀塵世,也追隨著柳永去了。

因為常年與青樓的女子廝混,柳永熟悉她們的生活,瞭解她們的人生。他成了她們的傾訴對象,也是她們的義務代言人。他用自己並不寬闊的肩膀,為她們遮擋外界的悽風苦雨;他用自己柔弱的手指,為她們揩去傷心的淚水。

在那照不見光亮的地方,是柳永,讓她們覺得有了依靠和希望。

柳永:你究竟有幾個好妹妹?

  • 離別羈旅詞的高手

1024年,年過不惑依然一事無成的柳永,決定離開他漂泊了數十年的京城。臨行之際,與摯愛的情人告別,柳永的心中滿是惆悵和不捨。

寒蟬悽切,對長亭晚,驟雨初歇。

都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發。

執手相看淚眼,竟無語凝噎。

念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。


多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節!

今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。

此去經年,應是良辰好景虛設。

便縱有千種風情,更與何人說?

——《雨霖鈴·寒蟬悽切》

自古以來,離別對每個人來說都不可避免,但是從柳永的詞裡我們才知道,只有那些彼此深愛的人的分離,才是世界上最令人傷感的事情。

與其它直抒胸臆的送別詞相比,柳永的這首《雨霖鈴》,不是單純地抒發分離的痛苦與無奈,而是以冷落淒涼的秋天為背景,通過對環境和氣氛的渲染,於纏綿悱惻、一唱三嘆之中,抒發了生平不幸的感慨和難以割捨的離愁別緒。全詞意境闊大,悽婉動人,是抒寫離情的千古名篇,也是有宋一代婉約詞作的傑出代表。

多年的漂泊生涯,不斷地來來去去,不但使柳永對離別有著獨特的感受,而且對羈旅之苦,有著比一般詞人更為深刻的體驗。

對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。

漸霜風悽緊,關河冷落,殘照當樓。

是處紅衰翠減,苒苒物華休。

唯有長江水,無語東流。


不忍登高臨遠,望故鄉渺邈,歸思難收。

嘆年來蹤跡,何事苦淹留?

想佳人、妝樓顒望,誤幾回、天際識歸舟。

爭知我,倚欄杆處,正恁凝愁!

——《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》

從《八聲甘州》裡,我們看到,柳永的眼界並不是只侷限在青樓裡,很多時候他的視野也是相當高遠的。他的心裡,裝得下天地悠悠,裝得下歷史演變,裝得下所有人生的落魄與失意。在無數個與孤獨相伴的時刻,或許柳永也會和陳子昂一樣,悄悄地愴然涕下。

到了晚年,柳永年輕時的激情似乎已經消磨殆盡,尋歡作樂的興致也逐漸淡漠,在羈旅之中,他眼前的景象和心境成了如此這般:

佇倚危樓風細細,望極春愁,黯黯生天際。

草色煙光殘照裡,無言誰會憑闌意。


擬把疏狂圖一醉,對酒當歌,強樂還無味。

衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。

——《蝶戀花·佇倚危樓風細細》

從這首詞來看,柳永雖熱已經老去,但老的是柳永的身體,他的內心,從未真正地放下。他放不下他的功名,更放不下他的佳人,哪怕到生命的最後一刻,他也要在愛中煎熬著,思念著。

柳永天生就是一個情種,最終,他在情人的懷抱裡離開了這個世界。

柳永:你究竟有幾個好妹妹?

  • 宋詞的全面開拓者

1034年,由於皇帝的格外開恩,放寬了對那些往年落榜考生的錄取,柳永終於考中了進士,並官至屯田員外郎。

但是,與傑出的詞作成就相比,柳永遲來的仕途或許不值一提。

任何文學形式的興盛發達,都需要一批為之嘔心瀝血的人。宋詞之所以成為一種與唐詩並列的重要的文學樣式,並最終獲得極大的繁榮,與柳永在宋詞的天地裡,開疆拓土、畢生耕耘是分不開的。

晚唐五代時期,詞的體式以小令為主,慢詞總共不過十幾首。到了宋代,詞人擅長和習用的仍然是小令。從柳永開始,他大力創作慢詞,使詞壇上小令與慢詞平分秋色,齊頭並進。

與簡短的小令相比,慢詞長調具有更飽滿的音樂容量,能容納更加豐富的生活內容和藝術情節。一則慢詞少則八九十字,多則一二百字。

柳永晚年創作了《戚氏》一詞,對他一生的境遇做了總結。這首詞長達212字,是《樂章集》中最長的一首。王灼在《碧雞漫志》中評價此詞曰:“離騷寂寞千載後,戚氏淒涼一曲終”。

慢詞體制的擴大,不但增加了詞的內容涵量,也進一步增強了詞的表現能力。“如果沒有柳永對慢詞的探索改造,後來的許多詞人就只能在小令的世界裡左衝右突,而難以創造出像《水調歌頭·明月幾時有》這樣輝煌的慢詞篇章。”

在兩宋詞壇上,柳永也是創用詞調最多的詞人。整個宋朝319年,一共誕生了880個詞牌名,而柳永一個人就原創了一百多個詞調。

柳永不僅改變和發展了詞的形制,而且改變了詞的審美內涵和審美趣味。他繼承和發揚了民間詞的俚俗本色,使詞從“雅”變為“俗”,從表現士大夫階層的高雅情趣,轉而表現市井人民的生活百態。

柳永大量填寫慢詞並取得極大的成功,致使“東坡、少遊、山谷輩相繼有作,慢詞逐盛”;柳永大量創制新調,“變舊聲作新聲”,“掩眾制而盡其妙”,滿足了人們不斷髮展的審美需求;柳永大量使用鋪敘和白描手法,使柳詞成為抒發心志、表情達意的利器;柳詞俚俗淺近,通俗易懂,因而能“天下詠之,傳播四方”。

柳永畢生專力寫詞,鄭振鐸說他“除詞外沒有著作,除詞外沒有愛好,除詞外沒有學問”,這種說法雖然有些絕對,卻也基本符合柳永一生的創作實際。

柳永:你究竟有幾個好妹妹?

  • 你究竟有幾個好妹妹

作為天地間匆匆走過的一名詞人,柳永的人生實在不夠波瀾壯闊。它既沒有辛棄疾金戈鐵馬的壯懷激烈,也沒有李白遊山玩水的縱情肆意,更沒有杜甫憂國憂民的詩聖情懷。

說到底,柳永就是一個普通得不能再普通的人。他從來沒有站在一個制高點上俯瞰過社會,他一直棲身於煙熏火燎的世俗深處。他看見的是再尋常不過的市井生活,他品味到的,不過是一個小人物的離合悲歡。

所以那些高雅的文人,對柳永嗤之以鼻;所以洋洋五百萬言的《宋史》,沒有記載柳永的隻言片語。

但是,人民記住了他,歲月記住了他。

樂遊原上妓如雲,盡上風流柳七墳。

可笑紛紛縉紳輩,憐才不及眾紅裙。

柳永一生買醉歡場,他沒有“男兒到死心如鐵,看試手,補天裂”的英雄夢想,也沒有“鬢雖殘,心未死”的豪情壯志,但是在自己的伊甸園裡,在熙熙攘攘的市井深處,柳永用他天賦的歌喉,唱出了世上最動聽的音樂。

他的“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”道出了多麼美好的愛情境界;他的“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風殘月”道出了人生怎樣的迷惘和求索;他的“漸霜風悽緊,關河冷落”道出了天地的浩渺無際和個體生命的多少無奈!

柳永是多情的,也是深情的;是多愁的,也是善感的。在那個冷漠的世界裡,他是用真心呵護過無數青樓女子的暖男;他是用手中的一支筆,傾力實現自己生命價值的最忠實的寫作者。

不管時代發展到什麼時候,我們的社會既需要政治家,也需要搞藝術的人。正如梁衡所說:“歷史記住了秦始皇,也記住了柳永。”柳永沒有在高高的廟堂上找到自己,但他在邊遠的江湖,在紅塵深處,最終戴上了屬於自己的冠冕。

那麼柳永在一生中,究竟有幾個好妹妹,還重要嗎?


分享到:


相關文章: