文|木子
1999 年，在全世界都緊張備戰，要與千年蟲一決高下的時候，全國校園裡卻掀起了一股集卡熱潮，起因是小浣熊推出了一套水滸英雄卡，隨麵餅隨機贈送。
要說小浣熊的這波營銷活動有多成功，如果你看過《瘋狂的兔子》這部電影，應該多少能體會到一些類似的瘋狂，但現實，有時候比電影更加魔幻。
定價 1 元的小浣熊乾脆面，即使是和 1 毛錢的無花果絲、5 毛錢的唐僧肉等零食擺在一起，依舊自信地閃耀著獨孤求敗的光芒，學校周邊三公里範圍內的不少商店，幾度脫銷，強悍的誘惑力不需要解釋。
在這場幾乎全員參與的大型校園集卡賽中，有兩種人最容易收穫羨慕目光：
一種是零花錢充足，能抱著好幾包乾脆面，瀟灑走出小賣店的人；
另一種是很少次數的嘗試，就能收穫稀有卡的人。
經過觀察，我發現，前者的行為，不一定能得到後者的結果。
有句話是這麼說的：當你努力的時候，全世界都會為你鼓勁。彼時我的同桌，大概就是這句話中，全世界的其中一個縮影。
不管是課間休息還是上下學路上，他都沒閒著，每當看見有人扎堆交流集卡經驗的時候，他總是飛快跑過去，但只是聽著，很少說話。幾天下來，他基本摸清了不同角色卡的稀缺程度。
然後，厲害了。他從一波僅靠三分鐘熱度維持的集卡同學手中，低價買來了一些稀有或相對少見的英雄卡，又抬高價格，賣給了另一波決心要集齊 108 張英雄卡的同學。
卡片出手時，最簡單的交易方式，就是錢貨兩清。如果遇到特殊情況，也可以退而求其次，達成另類交易，比如替他做一週值日衛生，或者請他吃三天零食。
得益於同桌這種具有強地理優勢的人際關係，雖然我當時還不懂這種交易背後所蘊含的深刻經濟學原理，但也沒少蹭吃他的零食。同時，對於他一連兩個月都成功逃脫值日衛生的經歷，我內心不僅有羨慕，甚至還有點嫉妒。
顯而易見，這場小學生零用錢爭奪戰，小浣熊取得了全面勝利。
多年以後，當我和家之間隔著一張火車票，當我第一次聽到“黃牛”這個詞兒，不知為何，我突然想起了曾經的同桌，那個兜裡揣著厚厚一疊小浣熊水滸卡、在校園裡四處扎堆兒的小小身影。
儘管我早已記不起他的樣子。
一、體力對抗時代
在鐵總還沒搭上互聯網高速列車之前，買票是個特別耗費睡眠的活兒：三更半夜去排隊，未必抱得一票歸。
誰讓咱們人口基數大、鐵路運輸資源有限呢，再加上上下五千年的歷史，流傳下來那麼多神奇的傳說故事，所有因素加在一塊兒，就決定了春運購票的難度係數：極極高。
這時候，黃牛發現了這個隱藏在火車票背後的利益山洞，腦筋一轉，開始佔山為王，並躬行實踐了一種古老的玩法：囤積倒賣。
拿《武林外傳》來舉個糖炒栗子。假設在同福客棧，最多隻能同時容納 30 人在店用餐，平時的話，只要來人就有座兒，吃啥點啥，巴適得板。但只要一到逢年過節，情況就不一樣了。生意瞬間火爆，門口也開始排起了長隊，一眼望不到頭的隊伍裡，如果有人想了解等位情況，只能諮詢小郭，一邊是飢腸轆轆的等位者，一邊是忙到飛起的小郭，雙方誰都難受。
這時候，黃牛出場了。他提前包下兩張桌子，點好招牌菜後，就開始站在門口攬客：客官，您看這麼多人排隊，我這兒有座，您付點辛苦費給我，就能直接進去吃飯，考慮一下？
真實需求下，黃牛生意出奇的好，兩張桌子的空位很快就被兜售一空。
在上面的故事中，同福客棧就是鐵總，負責引導顧客的小郭就是 12306，而黃牛，還是那個黃牛。
面對黃牛在店門口的公然叫板，鐵總和黃牛之間的較量，就這樣悄然展開。
鐵總的第一招，叫做實名制，主要目的：遏制黃牛。體現形式：在車票上增加姓名和身份證號。結局：基本失敗。
起初，實名制的推行，確實讓黃牛收斂了很多。但很快，黃牛就想出了“以短帶長”的應對辦法。也就是讓乘客先自行購買一張短途的車票，主要供進站期間實名制檢查使用，然後，黃牛會提供一張非乘車者個人信息所購買的接續車票，只要順利進了站，就不會再有人去查驗人票證是否相符了。
後來，科技改變了這一切。
2011 年 6 月 12 日，12306 網站正式上線啟用，購票在接受互聯網邀請函的同時，也目送著一代體力黃牛的退場。
二代黃牛，已接棒上線。
二、搶票軟件初現：虎豹之爭
魔鏡魔鏡告訴我，誰是 2013 年春運的最大贏家？
獵豹瀏覽器。
這一切，還得從 Github 服務器被拖垮說起。
Github 是全球最大的社交編程及代碼託管網站，簡單來說，它就是一個源代碼存儲倉庫，裝著來自世界各地技術愛好者存放在網站上的代碼。同時，網站還讓所有技術愛好者自己決定代碼是否開源，所以它也是一個世界級的代碼開源社區，供極客們切磋技術。由於網站活躍者基本都是男性，Github 被親切地調侃為“同性交友網”。
2013 年 1 月 15 日晚，Github 突然疑似遭遇 DDoS 攻擊，網站的正常訪問受到嚴重影響，網站管理員在緊急查詢日誌後，才找到原因。
原來，存放在網站上的一個插件，不知怎麼的，突然就吸引了大量用戶，短時間內巨大的流量衝擊，最終導致了 Github 服務器被拖垮。
這款插件的名稱，叫做“12306 . CN 訂票助手”。
我們先將目光轉回國內，很容易就能看到這樣一條消息：金山推出了一款瀏覽器——獵豹春運搶票版，這款瀏覽器剛剛和一位寧波的網絡攻城獅倪超達成合作，“12306 . CN 訂票助手”正是倪超的作品。
提起開發初衷，倪超說是為了買到春節回家的車票。
12306 首次登上春運舞臺，是 2012 年。此時，距離 12306 正式上線運行，才剛剛過去半年，很顯然，這半年的平穩運行，讓鐵總低估了春運購票的流量規模，瞬時流量的大量湧入，直接把 12306 幹崩潰了。
幾十次的購票嘗試，讓倪超體驗了花式崩潰，崩潰之下，就有了這款搶票助手。
親測有效之後，倪超不僅把它公開在網上，給更多人免費使用，還專門建了個 QQ 群，為用戶答疑。好用，更新快，這讓搶票助手獲得了不少用戶的肯定，也正是這三點，促成了他和金山的合作。
當時，金山決定開發一款搶票瀏覽器，大部分原因是想解決公司內部員工的買票難題，順帶對外推廣。在尋找合適購票插件的時候，金山在網絡上尋覓了很久，直到遇到倪超，和他的“12306 . CN 訂票助手”。
順帶提一句，金山的老對頭奇虎 360（後文均簡稱 360），早在 2011 年春運時，就已經開發了一款搶票瀏覽器，但對於當時的大部分人來說，搶票助手還是個非常陌生的名詞，所以這款產品並沒在市場上濺起太大水花。
簡單說，搶票軟件的實質，其實就是爬蟲。
從現實生活出發來看，爬蟲無非是一串代碼，但在網絡世界裡，你可以把它看做是無數個微型機器小蟲。普通人買票，很難做到時時刷新頁面，但爬蟲卻能模仿你的購票行為，不停替你點擊查詢按鈕，特點是爬行速度夠快、不知疲倦，只幹活、不吃飯。
如果放票時，你沒在第一時間搶到票，後期有人退票，這張退票就會被立刻釋放回票池，而你派出的爬蟲，時刻就等在票池邊上，看見有票出現，馬上就會抓住它，然後喊你回來付款，這就是搶票軟件幫你搶票的方法。
我們再說回故事。一番努力後，金山的這款搶票瀏覽器終於面世了，令所有人沒想到的是，它引發了遠在美國的 GitHub 服務器崩潰意外。
原來，倪超將這款搶票插件存放在了 Github 上，設定好購票細項後，插件就會以 5 秒為循環單位，自動進行餘票刷新，直至刷出車票。
考慮到 Github 有個未知安全檢測，如果用戶的訪問過於頻繁，網站就會返回 403 錯誤。為了抵禦這條限制，倪超還給插件新增了一條命令：如果碰到 403 返回，就每隔 5 秒重試一次，期限是永久。
這下可好，每一個返回的 403 都對應一次重試，而每一次重試又會帶來一個 403，倪超遠遠低估了使用此插件的人數。最終，導致惡性循環，對 Github構成了 DDoS 攻擊，導致服務器崩潰。
故事看到這裡，看似將是個悲劇，但金山獵豹瀏覽器偏偏不信這個邪。
就在所有媒體都圍繞 Github 服務器被拖垮事件報道時，金山站了出來，說出了背後的故事，並且道歉。
謎題突然出現了一個解，如此稀奇的事情，吸引了所有的媒體目光，央視也進行了報道。一時間，“獵豹瀏覽器”這個名字，傳遍了互聯網每一個犄角旮旯，所有人都知道了這樣一件事：金山新出了一款獵豹瀏覽器，可以協助搶火車票。
強曝光下，獵豹瀏覽器的百度指數從 14 日起飆升，蓋過了 360 等一眾對手，成了本次春運的最大贏家。
大概是獵豹瀏覽器的搶票功能確實優秀，大量爬蟲出沒，給 12306 帶來了衝擊。鐵道部立馬約談了金山網絡，與此同時，網上小道消息橫飛，說工信部即將下發通知，要求各瀏覽器廠商立刻停止使用搶票插件。
這下，各家公司都有點慌了。
沒等消息坐實，“國家隊”先有了動作：隸屬於人民日報的即刻搜索，高調推出了一個搶票工具。這一舉動，簡直就是給各搶票瀏覽器廠商的速效救心丸。
果然，新華社中國網事官微發了條消息，大意是讓各企業剋制一下，儘量少給 12306 添麻煩，順帶闢了個謠，表示網上流傳說要求各企業停用搶票插件，是假的，於法無憑。
這意味著，搶票軟件拿到了市場通行證，混戰一觸即發。
三、巨頭入局，開割韭菜
陽光照進了冰封已久的花園，萬物拼命向新。
作為搶票軟件領域最早的試水者，360 趁著這股東風，不但將 PC 端的明星產品—— 360 搶票王一路更新升級，還開發了手機端搶票軟件，對外宣揚“電腦+手機立體搶票”理念的外衣下，實則是在移動端的提前佈局。果然，雙管齊下，療效加倍。僅三週時間，360 就靠移動端拿下了超過 3000 萬的新增用戶。此時，一同爭奪春運搶票市場的主流搶票瀏覽器，還有獵豹和百度。
靠免費這一點，搶票軟件就徹底顛覆了傳統的黃牛模式，一時間，搶票軟件所到之處，追隨者無數。
後來，隨著 iPhone 的走紅，智能手機開始頂半邊天，隨之而來的，就是 PC 端流量的衰減。這時候，以智行火車票、高鐵管家、鐵友火車票為代表的移動端搶票軟件，開始用“加速包”概念洗腦市場，迎來了“雲搶票”時代。
“雲搶票”，簡單理解就是，你提前登陸自己的 12306 賬號，僱傭了一群微型機器小蟲，安排它們駐守雲端服務器幫你搶票，除了付款，其他都不需要你操心。聽說，“雲搶票”搭配“加速包”，才是搶票的最佳打開方式。
“加速包”到底是孫悟空的筋斗雲，還是江湖遊醫的麵粉膠囊？很遺憾，它是後者。
在這片廣袤的智商稅江湖中，你有三種方式獲得加速包：直接付費獲取，充會員獲取，請好友加速獲取。方式不同，目的都是一樣的：提升搶票成功率到 90% 以上，以此來最大程度地治療自己的購票焦慮症。殊不知，加速包是“薛定諤的貓”，也是村口算命先生嘴裡的那句“能生男”，刺激了你的神經，才能掏走你兜裡的錢。
逐利之人，慾望滿身。
“雲搶票”時代的開啟，讓秋收的鐮刀，終於對準了在 PC 端已成熟的韭菜。
有趣的是，螳螂捕蟬，黃雀緊隨其後。
2015 年 7 月，攜程用將近一個億，收購了廣州蒜芽，將“智行火車票”和“訂票助手”擺上了棋盤，算上之前收的鐵友，手機搶票軟件榜前三里，兩個都是攜程的人。
攜程的收購動作之大，點醒了 PC 端業務日趨沒落的互聯網公司，引發了一輪大洗牌：QQ 瀏覽器對著途牛唱著歌；UC 被阿里收購後，喜獲淘寶的流量接口；360 則傍上了旅遊巨頭攜程。但想分春運購票這杯羹的人，還有很多：飛豬、美團、京東等等等。
互聯網巨頭競相爭奪的蜜糖，卻是鐵總眼中的砒霜。在試圖聯合工信部叫停搶票軟件的計劃 A 失敗後，鐵總和互聯網搶票軟件的死磕，竟長達八年。
面對互聯網搶票軟件的節節進逼，鐵總從兩方面下手了：1，增加運力，新修、延長、增開同時進行；2，圍追堵截，見招拆招。
最初，鐵總剛剛推行實名制，第三方平臺立刻使用虛假信息，批量在 12306 上註冊賬戶。由於 12306 還沒來得及接入公安部，所以“西門吹雪” “櫻桃小丸子”也能成功買票，進站也沒問題。“實名不實”，鐵總輸。
隨後，鐵總成功和公安部接上頭，問題又來了。不少人的真實身份信息，在上一回合的比拼中，已經被註冊了，不能正常購票，鐵總只好推出手機號雙向核驗，幫助用戶恢復正常購票。但第三方搶票軟件平臺很快就找到幫手，捲土重來。在能夠自動發送和接收短信的打碼平臺面前，鐵總又輸一局。
面對步步緊逼的搶票軟件，2015 年，12306 派出了變態級別的驗證碼上陣，沒料到用力過猛，把購票變成了一場高難度的“找你妹”線上遊戲，難住了你我這樣的凡人；但另一邊，搶票軟件猛吃聰明藥，很快就能輕鬆識別這些驗證碼。沒錯，鐵總再輸一局。
八年的死磕中，12306 節節潰敗，面對敵人強大的攻勢，也只能死守底線以保尊嚴：任何第三方購票軟件，都必須登錄 12306 賬號。
星空不問趕路人，沒有結果的努力，在市場眼裡，都是耍流氓。
四、絕地反擊
”流氓“當久了，鐵總也得來點真的，畢竟之前的“仇”，一樁樁、一件件，都在小本本上記著呢。
2018 年底，12306 推出了一項新功能：候補購票。
官方對它的定義是：通過12306網站和APP購票時，如遇所需車次、席別無票，可自願按日期、車次、席別、購票需求，提交預付款，售票系統自動排隊候補，當對應的車次、席別有退票時，系統自動兌現車票，並將購票結果通知購票人的服務。
好吧，知道你看不進去。
用人話說就是，當你登錄 12306 後，如果發現要買的票沒有了，別慌，你還是可以把票款先付了，當有人退票時，這張票不會像之前那樣，直接進入票池，而是按照預付票款的順序，直接分配。如此一來，你無需再恐慌那些用加速包的人了，因為爬蟲跑得再快，票池裡沒票，也只能乾瞪眼。
2020 年的春運，鐵總打破了往日的寧靜畫面：飛豬已成“廢豬”，一眾平臺加速包在手，依然沒票可走，放眼望去，很多個人搶票軟件玩家，盒飯也領了不少。
往後很長一段時間，鐵總與搶票軟件的對抗還將持續，說不準哪天，搶票軟件就弄出一個候補加速包呢？客棧不夠大，特殊時段，總有人要等位。
你別看搶票軟件的官宣好像很牛啤的樣子，記住，有資格轉身去買橘子的，那還得是鐵總。
所以，還是那句話：買票，請上 12306。
閱讀更多 淺黑科技 的文章
