02.27 除夕的味道（散文）

除夕的味道（散文）

杜學峰

在我的記憶裡，有很多難忘的味道，那味道或來自一個城市，或來自一個時間，更多時候，是來自一個人。然而讓我最迷戀的，還是母親的味道，那股暖融融的雪花膏、染髮精混合散出的芳香。

不過，在母親身上，更多的是廚房裡的味道，那碎肉的香、蔥姜的香、米麵的香，還有油煙的香，一起融在母親身上，老遠就聞得到。尤其是除夕的時候，小小的廚房天地，儼然是母親全力以赴的戰場，也是我兒時最快樂的殿堂。對我而言，所謂過年，其實就是享受“母親的味道”。

兒時的歲月很清苦，那個年代每人每月只能分到四兩肉，吃到嘴裡的，只有那煉過油的碎油渣。這害苦了母親，她總是碧落黃泉地求索一切與肉有關的渠道。一進臘月，她就開始四處向鄉下人打探，哪裡有豬頭肉。

終於到了除夕前一天，爐子上燒著熱水，紅紅的煤球裡插著一根鐵棍子，我看見母親用那燒紅的鐵棍子燙豬頭臉上的毛，再一次次地用開水清洗，最後放進大鍋裡煮，沒多久，滿屋就瀰漫著油氣裡散發出的肉腥腥的香。那是世界上最美妙的夜晚，母親終於歇了腿腳，在床上為我縫製新年的棉襖。

母親做的豬頭肉很特別，一定要煮到頭骨散開，但並沒有化掉，然後將骨頭揀出，再將肉湯濾過，用布包緊了碎肉，壓在瓷盆裡，凍到窗外去。除夕之夜，爐火正紅，我和妹妹膽小，父親找了根竹竿讓我們挑著，到屋外放鞭炮。待時候差不多了，回屋開始吃想念已久的年夜飯。母親從外面抱回大瓷盆，將肉倒出，切成片，拌上蔥花薑絲和醬汁佐料，裝在盤中，然後又從床頭下摸出一瓶藏了很久的白酒，放在爸爸面前。而我的眼睛，就一直盯著那盤粉色鮮亮的豬頭肉。

“舊曆的年底畢竟最像年底”——也只有“春節”才是我心中真正的“新年”。那油炸的碎肉丸子藏在媽媽高懸在屋簷下的竹籃裡，泛著白光的深海帶魚要等到大年初一才下鍋。小時候過年，盼著穿一年中最漂亮的衣服，吃一年中最香的飯菜，見一年中最多的人，聽一年中最響的鞭炮。孩子稚嫩的心，還悄悄地慶賀自己又長大了一歲。那時候的年，真的是困窘中的享樂，是紅塵裡的親情，是樸素的期望和夢想。

寒暑易節，遊子漂泊，如今的我已經長大，而那為我“過年”的母親也早已故去。時光驟然遠逝，雖然“豬頭肉”在生命中消失，那竹竿上的鞭炮也已成了遙遠童年的夢影，但是我每次經過肉鋪的櫃檯，凝視那所有與豬頭肉有關的顏色，記憶中的味道就會湧上心頭，身體裡滾過百感交集的一道道暖流。