編者按：當今這個時代，網紅層出不窮，比如說美妝博主、美食博主、遊戲主播。然而有這麼一位年僅9歲的女孩子，靠著爆粗、炫富、撕X成為了炙手可熱的網紅。這種不同於其他網紅的成名路線引來了大家的關注。究竟這位飆髒話飈到飛起的9歲網紅背後，有沒有所謂的幕後推手在操縱呢？本文編譯自Jezebel上原文名為《I Drove Myself Nuts Trying to Unravel the Mystery of Seemingly Unparented 9-Year-Old Instagram Shit-Talker Lil Tay》的文章。
社交媒體網紅是一個殘酷的進化競爭，大家往往為了博關注不擇手段。為此，一大群影響者、美妝博主、假內行、冒牌醫生、精神騙子、精神失常的嚴格素食主義者開始了一場硝煙四起的戰爭。最近，Lil Tay也介入了進來。據我們所知，Tay是一個年僅9歲的女孩，這位掛名的唱片藝術家自稱是“ 平臺上最年輕的炫富者”。她飆髒話的能力堪稱一絕，而我之所以感到分外崩潰，那是因為我試圖去“確認究竟是誰把一個9歲的孩子變成了現在這個鬼樣子”。
過去幾周時間裡，通過對Lil Tay社交賬號的瞭解，我踏上了一條靈魂碎成齏粉的旅程。我堅信，Tay是被人操縱出現在攝像機之前的，且這麼做的人並不會為她的利益考慮，Tay可能處於非常危險的境地。在觀看了這些視頻多次之後（視頻內容讓我目瞪口呆），我決意去弄明白究竟是誰在塑造Lil Tay的網絡角色，促使她成為這種可疑形式的網紅。在此過程中，我希望能瞭解社交媒體名利場的本質。我也真的很想知道她的父母究竟是怎麼想的。
最終，我簡單和Lil Tay的母親聊了一下。當我拒絕為採訪她女兒付費之後，她的母親終止了這場對話。（我不會在這篇文章裡指名道姓，對於Lil Tay的身份我也會故意一筆帶過，為的是保護這位9歲孩子的個人信息。）
之後，我和來自佛羅里達州Fort Lauderdale的Alex Goller Gelbard進行了漫長的“拉鋸戰”。這位30歲的男性在一開始自稱是Lil Tay的經紀人，但在後續的對話中，他又否認了這一身份。我們簡單聊過幾次，我發了一些詳細的問題給他，希望能和他以及Lil Tay的母親聊聊網絡名利、網紅以及剝削利用的問題。
Gelbard從來沒有回答過這些問題（更新：在這篇文章發佈之後，Gelbard最終回答了幾個問題。此事已到了風口浪尖上。）他告訴我儘管他很想回答這些問題，但他還需要徵得Lil Tay家人的同意，這話顯然是哄哄三歲小孩的。
三年前，當Lil Tay還只有六歲的時候，她稱自己是“貧窮的AF”。在Instagram視頻中的字幕裡，她還給大家煲了一碗毒雞湯：“USE BE LIVIN IN THE HOOD IN ATLANTA BROKE ASF 3 YEARS AGO AND IM GONNA TELL YALL RIGHT NOW YOU YOU CAN ACCOMPLISH YOUR DREAMS IF YOU WORK HARD！”（三年前我曾破產，住在亞特蘭大街區。現在我要告訴你們所有人，只要努力搬磚，你就能實現自己的夢想！）。在另一段視頻裡，她抽著一根“油條”，告訴觀眾——“我比你們這些人都要有錢，而且我名下有五套房子”。
“我是一個九歲的百萬富翁，我可以吸X。”她總結道。
她還重複使用“nigga”這個侮辱性質的詞。在一段廣為流傳的視頻裡，她表示“賤人，我比你們所有人都有錢”，之後就吼出了這個詞，然後向攝像頭扔了一塊塑料手錶。
在她的Twitter賬號被刪除之前，Tay（或者很有可能是她的經紀人）也經常在平臺上使用這一詞彙。
如果到現在大家還不清楚事情的來龍去脈的話，那麼簡而言之，Lil Tay迅速躥紅的背後其實靠的就是衝擊力——她是一個嘴裡飆著髒話、帶點嬰兒肥的小孩子——以及觀眾對其行為的承認：一個富三代、模仿匪幫說唱歌手、說的髒話聽上去是由非黑人撰寫的臺本並且存有對美國黑人的固有偏見。
我首次瞭解Lil Tay還是因為我的同事Hazel Cills，他分析了YouTube上部分十幾歲孩子成名的現象——這些年輕網紅大多是由成年男性出於某種莫名其妙的原因慫恿其走上另類成名之路。在TMZ發佈了幾篇有關這一現象的文章之後，這隨即便引起了人們熱火朝天的討論。TMZ上的人和其他撰寫相關博文的作者一樣——包括我——與這些孩子之間的關係可能是一把雙刃劍。一方面，他們堅持不懈得報道這些年輕人之間的爭吵，讓他們的關注度達到了空前的高度。可另一方面，他們也和剩餘一部分人一樣並不認可這樣的行為，並質問這些孩子的父母到底是怎麼回事。
其中最有名的一位便是那個經常說“Cash Me Outside”（這是一句黑話，意思是指有種我們出去幹架）的女生Bhad Bhabie，也叫作Danielle Bregoli。這位江湖人稱”輸贏姐”的女生因登上Dr. Phil節目並對其母親惡語相向而成名。之後，她簽了一份唱片合約。而她，不過才15歲。她的對手則是一位沒那麼出名的社交明星，年僅18歲的Woah Vicky。（據悉，事情的起因是在一個音樂節上，Woah Vicky和Bhad Bhabie起了爭執。）
站隊支持Woah Vicky的是一位略帶嬰兒肥、金髮及肩的女孩Lil Tay。她穿著白色的襯衫，袖口帶有蕾絲，看上去就是一位在學校開開心心玩耍而不像是會參與撕X大戰的小女生。
一開始，女孩們只是互相嘲諷，之後便各回各家。但在爭吵之後，Lil Tay在一段於車內錄製的視頻中辱罵了Bhad Bhabie。
“Fxxk Bhad Bhabie”。Tay衝著攝像機破口大罵，還拿著一疊現金放在耳邊。“她就是個婊X。藉著有保鏢裝酷，但她根本沒什麼本事。她連揮拳都揮不好。她就是個窮光蛋......”
Tay的態度（也許有人寫了這些臺詞讓她說）利用自己是一個孩子的身份來證實自己是個狠角色，並警告她的敵人不要試圖挑釁她。讓人不解的是，在對這件事作出回應的一個視頻裡，她又說道：“她找了兩個成年人來攻擊一個9歲的孩子。你想怎麼著？就因為我比你出名、比你有錢嗎？你就要攻擊一個9歲的女孩？”（她還譴責Bhad Bhabie是“有史以來最大的告密者”，在爭吵中打電話報警，並聲稱Bhad Bhabie和她那夥人在此次事件中使用了侮辱性詞彙。）
在同一段視頻裡，Lil Tay還慶祝自己認識了一位新朋友，即Lil Pump。這位小夥伴在今年初因在家中開槍被捕。另一段視頻裡，她和年輕的說唱歌手Chief Keef玩在一起，後者曾因非法持有毒品和槍支訴訟被捕多次，包括用槍對著警察以及製造海洛因。這些事情發生的時候Chief Keef還未滿18歲。
Tay之所以引來大家的關注，原因在於在任何一位正常的成年人看來，他們都想立刻知道究竟是誰要對此負責。看到這麼小的孩子差點介入暴力糾紛、和比她高一英尺的人混在一塊、輕描淡寫地挑釁Bregoli，這確實讓人感到心緒不寧。看到她對著鏡頭破口大罵，周邊的人至少年齡是她的兩倍，這種體驗無異於是燒水壺開了的即視感：必須有人立刻採取一些行動。到底是誰將這個孩子置於這種境地呢？
當我決定找到把Tay置於鏡頭前的人時，我找到了可以跟進的蛛絲馬跡：在一張照片裡，她站在一輛加拿大牌照的車前。我聯繫了一位提供消息的朋友來看看是否能追蹤這塊牌照，然而這個方法行不通。但這位朋友卻告知我他們通過“俱樂部世界”認識了Tay的母親。
“我本人不清楚她的父母是否值得懷疑，但是就像我之前說得那樣，加拿大的城市文化讓我更傾向於相信Lil Tay至少是在使用她父母的錢，試圖成為下一個RiceGum。”這個人如是說道。
RiceGum是YouTube上的一個明星，Tay最早為人所知的一次爭吵也就是與RiceGum之間的不和。RiceGum聲稱Tay欺負了他的妹妹，因而他製作了一個視頻來強烈抨擊Tay。
這場“牢騷”顯然是在作秀，但卻引得RiceGum的粉絲大規模曝光了Tay的社交賬號。為了對此做出回應，Tay在鏡頭前留下了看似非常真實的淚水。
“停止報道我的視頻吧。”她哭著說道，這似乎很符合這個年紀的脆弱，“我有一個夢想，我想讓我的母親為我感到驕傲。在這兒的你們卻全部都討厭我。你們也有自己的家庭，好好享受和家人在一起的生活吧。為什麼要浪費時間報道我的視頻並進行抨擊呢？......我只是在試圖傳播正能量，而你們卻都討厭我。”
“我沒對你們做任何事情。”她在結束時這樣說道，下嘴唇顫動不已。
Tay在Instagram上被塑造成了一個身材矮小的負面角色，靠著觀眾的嘲諷為生。關於她的奚落越來越多，Instagram和Facebook上每一條關於她的內容都會引來種族主義分子的嘲諷和侮辱。憤怒的家長以及將要成為父母的人都怒斥她被寵壞了，還有一些人甚至希望她能得到一些“教訓”。
“我等不及看到她長大然後被人糟蹋的樣子了。”一位網友最近評論道，末尾還帶了一個微笑的emoji表情。
我不是第一個試圖探究Tay家庭情況的人：一些追求名利的YouTube博主錄視頻表示自己終於可以“曝光”她了。還有一位想要當騷擾教唆者的人公開了一份文件，聲稱這是Tay的真名、電話號碼以及其他個人信息。
整件事情已經將這個孩子置於了危險境地，這是顯而易見的。即便沒有人想要對其造成身體上的傷害，光是每天看到數千條辱罵你是被寵壞了的調皮孩子（這還是最溫和的說法了），這也很可能會對Tay造成負面的心理影響。
我希望能和Tay的家庭和管理團隊聊一聊：是否能在讓其成為公眾人物以及保護她免受負面影響之間找到一種平衡？鑑於Tay至少閱讀過一部分評論，那麼他們又是如何向她解釋這些言論的呢？
如果這算是一大謎團，那麼還有一些更小的謎題等待我們去解開：有一款叫作“Lil Tay - Money Way”的iPhone遊戲已經在App Store上線，開發者自稱是來自Cookie Jaw公司的Terrence Williams。Cookie Jaw之前在網上幾乎毫無存在，而“Lil Tay - Money Way”則是其推出的唯一一款遊戲。
遊戲內容簡單明瞭：玩家扮演一個小女孩，在城市裡奔跑，試圖獲取現金、黃金以及鑽石。如果你跌落懸崖或是撞到電動圓鋸，那麼遊戲結束。目前尚不清楚這款遊戲的開發者是否與Tay的經紀人有任何關係。
另一個疑惑就是Tay目前已被刪除的Twitter賬號。在其賬號被刪除之前——也許是因為賬號使用者是一位未成年——該賬號發送了大量推特，對於Tay的Instagram被停用一事表達了憤怒。一部分內容似乎在表達這些推特都是由Paradigm的代理人編寫的，這是一家在10個城市擁有辦事處的大型人才機構。
該賬戶的這條推特似乎是為了Paradigm的代理人發的。
當我聯繫了Paradigm，他們無法證明Tay目前是公司的客戶。
“她也許幾年前就在花名冊上了。”一位員工這樣告訴我。
“她才九歲。”我回複道。
“哦，那也許不在吧。”Paradigm的僱員又說道。
另一個疑惑就是Facebook上以Tay為頭像的主頁。一個9歲的孩子根本不可以註冊Facebook賬號——最低年齡要求是13歲——除此之外，也還有一些古怪之處。這個賬號似乎有兩個不同的名字在其主頁上：賬戶資料裡是一個名字，URL裡則是另一個完全不同的名字。Facebook賬號匹配的是頁面上的“Lil Gucci Taylor”，這似乎是Tay的經紀人幫她選擇的第一個名字，但之後很快便棄之不用。從本質上來說，我發現的一些線索不過是創造出Lil Tay角色的人捨棄掉的信息。我仍然不清楚是誰創建了Facebook賬號，但是當我收到Lil Tay管理團隊的回覆郵件時，賬號所有人的名字和Facebook主頁上的名字一模一樣。
“我們願意接受Gizmodo的採訪，並就風格和方式問題進行深入探討。”郵件寫道。末尾署名是“Lil Tay管理人員”。
又有另外一個人通過這個郵箱給我回復了一封郵件，表明他們有空接受採訪，然後提供了一個完全不同的電話號碼。搜索了這個電話號碼之後，我發現該手機號曾屬於一位在加拿大某大城市房地產機構工作過的女性。
我按照號碼撥了電話，然後詢問這位女士的名字，之後肯定她就是Tay的母親。我們的對話沒有就此展開。
我向她解釋自己想就Tay頗受爭議的成名問題聊一聊。
“好的”。她回覆道，“你的預算是多少？”
我告訴她Jezebel的所有采訪都不是付費的，然後她就把電話交給了Alex Goller Gelbard，他自稱是Tay的經紀人。
在大多數平臺上，Gelbard還有另外一個名字叫作Alex “Loyalty G.” Gelbard。他似乎代表著不少不太知名、但在Instagram上比較出名的音樂人。這些音樂人都歸一個叫作Loyalty Creative Enterprise的公司負責管理。
當Gelbard接了電話，他告訴我Tay有時候只接受付費採訪。
“有各式各樣的人會聯繫我們要求採訪。”他說，“我們沒有足夠的時間空擋滿足這麼多的預約還有各式各樣的雜事。這主要取決於市場情況。如果是一個小眾市場，那麼Tay就要為此做更多的工作，而不是由市場為Tay服務，那麼這種情況下我們就會要求付費。”
Gelbard還告訴我他很樂於讓Tay坐下來接受採訪，但前提是這是一個視頻採訪，而不是書面撰稿形式。“她天生就是適合鏡頭的，所以如果是這種方式的話，那麼採訪會容易很多。”他向我解釋道，“我們提供的方式正是她所希望的。”
在反覆溝通之後，Gelbard同意通過電子郵件的形式回答一些問題。我一直沒有收到問題的回覆，而在接下來幾天時間內，有些奇怪的事情發生了，也許這暗示著一場幕後衝突。Tay的Instagram賬號突然宣佈她被軟禁在家中，沒法碰到手機，呼籲粉絲們通過發佈帶有#FreeLilTay標籤的推特來營救她。當天晚上遲些時候，Tay在Instagram Stories上發佈了一則訊息，表示：“沒有任何人在管控Lil Tay。我是獨立的。任何商業方面的業務需求，請發送郵件。”
我在睡前一直好奇究竟發生了什麼事情，然後凌晨三點接到了和Tay母親相關聯的號碼來電。
我當時沒法接聽電話，因為我正處於半睡半醒的狀態，內心百思不得其解。第二天，當我試圖回電的時候，沒有任何人接聽電話。
之後，當我開始考慮撰寫這篇文章帶來的道德後果時，Babe.net網站發佈了一篇詳述Tay母親個人信息的文章，這就意味著人們將很容易找到Tay。很久之後，也許她會希望關於自己的這段人生章節能夠不再被提起。
（Babe.net之前曾報道過一個指控Aziz Ansari性騷擾的女性。這篇報道被很多人批判，包括我的同事Julianne Escobedo Shepherd。該網站還曾發表過一篇文章，誤報一位右翼學生因為將一位非法移民的同學驅逐出境而被開除。Newsweek揭穿了這則錯誤報道的真相。這一事件導致學校不斷收到騷擾電話和郵件。）
當幾天後我和Gelbard再次聯繫上的時候（這是那場深夜電話之後發生的事情了），他又否認自己是Tay的經紀人。可他之前明明是這麼描述自己的。
“我為她們提供諮詢服務。”他這樣告訴我，“從技術角度來說，我是一個顧問。她們主要是想讓我當她們的經紀人，但我迫使她們學會獨立。我感覺她們獨立時極具創造性，因而不能有人去管理她們的創造性。”
Gelbard也知道有人以Tay母親的名義發表了一篇文章。他很嚴肅地表示：“有人進行了反向搜索。”但奇怪的是，他表示這“可能與Woah Vicky有關”。不過他拒絕細說這個問題。
我不確定自己是否弄明白了Lil Tay的謎團，我也不確信自己有沒有找到什麼答案。除卻一個已知事實：Tay的母親想利用女兒成名來賺錢。關於Lil Tay的人設，大家都進行了很多的考量。關鍵的問題在於，究竟是誰在照顧她。
更新：在這篇文章發佈不久之後，為Tay提供某種管理服務的Alex Goller Gelbard回答了一些問題。
閱讀更多 36氪 的文章
