北大中文系畢業的老友海嘯，素來自謙不敢妄稱讀書人，唯識字而已。但在寇克讓先生的草書藝術展上，他再謙之為會查字典。平心而論，若論識字，著實屬於自誇。還遜一籌的我，面對這龍蛇競筆端之最為難的草書，感覺查字典之謙，還有識字的驕傲，部首音序都不得要領無從下手。
克讓的博士導師在開幕式上盛讚弟子，其間有一口誤，幫克讓長了十歲。在弗洛伊德看來，口誤的內容往往是內心深處真實想法的反映。確乎，草書之大成，通常需要知天命的歲月打磨，僅只過了不惑的克讓，自是早慧之大家。但這早慧沒有偶然和討巧，是根深葉茂的鐵棒磨成針。
很多又很多年前，克讓買了很多又很多有瑕疵的宣紙，那是邊角被水浸溼過，低價兌賣給他的滿滿一車宣紙。字喜大不喜小，若水的形不喜用水只喜用墨，毛邊紙稍嫌不過癮的他，自是滿心歡喜地寫了好一段不愁紙張的日子。這些是草書二十年的初。
驚沙坐飛，新華書畫院的這草書展，不是收梢，是一個漂亮的結。
雖是匆匆又匆匆的一個展，但鋒睿不擋，本色不藏，無一字不是練兵千日展於一時的精彩。對著那些筆酣墨飽的熠熠生輝，外行的我想，這些字不這麼寫，又還能怎樣寫呢？或剛健，或遒媚，或蠶頭，或燕尾，或顏筋，或柳骨的濃淡潤枯間，字隱沒了，意流動著。這草書展，字和形的行雲流水外，更是韻致和力道的過目難忘。
草之於楷，是字的隨心所欲不逾矩。沒有刻意的講究和藩籬，甚至可以沒有技巧，展現的只是功到自然成的爆發力。狂草之間，是書者之為書者的天賦特質的自然流露，克讓兄在路上二十載，行至於此，書當如此，氤氳著可望不可及的神氣，加上草書天然動態的美，就有楊麗萍孔雀舞的笵了。當然，海嘯和我這樣的白丁，是外行看熱鬧，書法展上那些看門道的內行們，不僅教我認識每一個寇式狂草，還對這深厚功底之上的，在規矩之間筆走龍蛇的，絕非不著邊際的精品“草”不吝讚美之詞。
雖說我做的是科學研究，但越做越知道自己或許可以算個不可知論者。克讓兄的父親曾經是遠近聞名的風水先生，我就這樣自以為是地為克讓的仙靈之氣找了點由頭。說到這，還有一樁閒事，朋友們建議我買一尊文昌塔辟邪氣遠惡人，克讓定睛凝望怯怯的我數秒後，堅定不移地說：“不必”！只因正氣存內邪不可幹。因君吉言，不僅省了文昌塔的銀子，還長了志氣。
克讓兄的工作室在寸土寸金之地上，依舊有難得的高遠空曠。自由之意，王者之氣，都在那漫不經心中飄飄灑灑。椅子是現代的尼龍網椅，充當茶案的是有些年頭的雞翅木小几，新拆開的茶具裡沒有茶洗，克讓兄就把洗毛筆的陶皿拿過來充當，這信手拈來的墨茶交融，絲毫不礙三兩好友的其樂融融。
對酒當歌墨香湧時，克讓兄依舊稱海嘯兄為海老師，當然海老師也稱之寇老師，這份神完氣足的尊重和友情，一旁的我，懂得他們的相互欣賞和懂得。魏晉風度說濫了就俗了，好在大俗也又大雅，沒有新的替代好詞還就繼續魏晉風度。那個有慨當以慷的曹操、務舉大綱的謝安、矯如驚龍的王羲之、悠然見南山的陶淵明的時代遠去了，不過在當下熱火朝天的大時代，真名士風流依舊。這二位，不求輕裘緩帶、不鞋而屐的形，不失任真自得、簡約雲澹的神。
懂克讓的海嘯說，草書展上的作品都透著不媚市和眾的純粹，這是讚賞，也是委婉的建議，雖說居高聲自遠，也可能高處不勝寒，傳播也是可以考慮的一個方面。我選了不勞海嘯查字典，不煩內行教我認的一幅字，我們仨在那兩個字前兩兩合影。那兩個平易謙和的字，就是大道無形，君子不器之“不器”——君子之思不器，君子之行不器，君子之量不器。
當然，孤蓬自振，驚沙坐飛，草書之美盡於此矣，器與不器皆大家。
（朱毅首發於光明日報，未經許可，不得轉載）
閱讀更多 朱毅 的文章
