《一本人生的书》——钟汉良
想起多年前，第一次到北京怀柔镇拍戏，感受前所未有的寒冷天气，在接近零度的环境下拍摄淋雨画面时，雨水接触到头部和肩膀瞬间冻结成冰。对我而言，虽然身体在慢慢地适应，但陌生环境下伴随而来的孤独感，却是难以启齿。接下来的生活，重复着每天早晨走在天还没有亮的路上，左手提着保温瓶，右手拿着折叠椅，嘴上练习着不流利的台词，每天晚上回到房间播放小时候喜爱的音乐，听着普通话练习曲，努力试着不让空虚围绕，击倒自己的决心。
就在某一天的某个瞬间，像发现了真谛般，体悟这是条一个人的路，只能孤独地前进。必须在未来的日子里学习独立，习惯独自思考、创作，完成每一个剧本赋予的使命。
幸运的是，在工作中出现过的合作者和前辈们，他们亲切地嘘寒问暖，与我分享经验，让我在漫长的探索旅途上能找到模范，朝着目标前进，稳步成长。回忆起看着戏中的义父骑在马背上，行云流水般驰骋，他看着我的眼神，像是提醒我，只要通过不断练习，不拍摔倒，便能成为他那样的英雄。有一次哭戏后，义父提醒我，不能封闭地表现情感。回想自己坐在地上，因为伤心、难过，便一边哭泣一边把头埋在双腿之间，本该悲伤的气氛，却出现只有我剃光头发的大脑门，对着摄影机的有趣画面。
渐渐地，借由观察，开始意识演员和镜头的互动方式，研究角色和观众之间的关系。还有一次，我好奇某位资深合作者是如何做到不带剧本，把自己的台词以及其他所有人的台词皆熟读，他语带幽默地小声回答：“我眼睛不好，剧本带来也看不清楚。”这不仅仅是私下花多少时间，运用多少心力而已，而是他和他的角色与灵魂凝聚在一起，演变成潜意识中的真实演出。时间的积累，一个又一个良师益友使自己有信心，继续在未知的领域不停追求，让你尝试跟不同的人演戏，跟不同的导演合作，或多或少的经验交流，那种演戏的使命感和生命力便油然而生，享受其中。
表演和生活是一条无止境的路。经过一些年月，愈往深里继续发掘，愈能在不经意的地方带给自己惊喜，在生活中找到戏中需要的样子。就在你身边的某个角落，在你开着车停在红灯前的时候，他会在你的车子前面经过。同样地，当自己在某个戏中角色表现不够确定，一整天闷闷不乐的情绪，也会影响着私下生活。有趣的是，所有的经历都无法复制，所有的痛苦和美好也不尽相同，重要的是如何挖掘并考验自己内心的定力。在过程中，不管是经验、想法和感受，都汇聚起来成为崭新的面貌，慢慢产生变化，在镜头前焕发更多光彩，蜕变出独一无二的形象。
我常心存感激能成为被大家喜爱的演员，也庆幸经过岁月的积累，在影视和戏剧中，已经呈现一个又一个不同的样貌。从刚入行，演出有智能问题的少年到古代诗人，再到革命勇士，每一部作品把不同时期的自己记录下来，透过影像呈现出来，像一本人生的书，能不定时翻阅品位。
现在的我仍然继续书写，也正在努力，希望把生命中的人生百态和风景，透过演绎，完成一部百科全书。
文：摘自《中国电视剧60年大系▪人物卷》 图：小土，蜜蜂，网络
閱讀更多 鍾漢良小百科 的文章
