今天你四十岁。
这个夜晚和往日并无不同，你下班回家，置换一套大房子的首付数据覆盖了甘油三酯指标带来的片刻犹疑，你将自己十万出头的小车停在大排档门口，点上一份48元的水煮牛蛙。
你坐在排挡里向外看去，对面会所的灯光暧昧不清，三五一群的低胸装和包臀裙摄人心魄，高跟鞋将马路踩出的印记倏忽不见，年老或者年轻的男人们搂着永远年轻的女子高声喧哗，钻入低如爬行动物的汽车中便轰然而去。
大多数时候你对眼前发生的一切熟视无睹。此刻你的表情不是落寞，更多只是麻木，在外人看来甚至有些心如止水。想起男人四十一枝花的传说，你的心里不免泛起一丝恨意，偶尔会啐一口唾沫，在相对黑暗的角落里用嘴巴咬出一个开音节：
操。
然而，你终于还是将剩下的牛蛙打包收起，驾车而去。老婆和孩子已然睡着，你也必须早点上床睡觉，因为明日你还需要为四个老人一个孩子去面对几个领导的口水。然后你躺倒在床，睡着之前佯装思考：
“为什么印尼褐煤的哈氏可磨性系数反而低？”“为什么杨毅要批判孙杨？”
以及那个经年不变的附加题：“为什么我爹不是富一代？”
而昨天你思考的问题或许是：“为什么我几年前没有出手买房？”
明天你大概会这样想：“为什么四十岁的我会过着这样的生活。”
然后你就陷入了沉沉梦乡，偶尔也会梦到曾经的青葱岁月：
那些抽了一宿八元红双喜的网吧之夜；那些喝下十瓶啤酒后产生的激情与颓丧；那些为了某个小岛而产生的愤怒情绪；那个夜晚一个人一双拖鞋压遍陌生城市所有马路后的不知疲倦；那只潮虫从四十元一晚的小宾馆地板上快速爬过；那个笑靥如花的姑娘已在身边缓缓醒来……
虽然你曾经始终推敲着“这个世界会好吗”的宏大命题，但在最丧的内心深处，你依然相信一切美好终将到来，至少一切都因为神秘而不可知而显得那么有趣。然而，最后你还是躺在四十岁的床上，身上盖着一条叫做房贷的被子，看着一面做阶级固化的天花板，想起了昨天，就了解了今天，而明天，也不会有任何变化。
最后你在昏昏睡去之前向命运认怂：
也许这就叫四十不惑罢。
而在大洋彼岸，科比今日终于也走到四十岁档口。
当连绵十数载的Y染色体传递工程告一段落后，精神彻底放松下来的他同样也会躺在床上想一些事情。
四十岁的科比会想些什么？
我们无从得知。
但至少，四十岁的科比，对于大多数这个年龄段的人而言，仍是一个遥不可及的梦。
18岁的他是一名海归，没有参加高考就进入了职场。一开始，他便因为自己华丽的工作风格和俊美的长相，深受老板和群众的喜爱，公司甚至将其作为形象代言人来进行推广。
众星捧月的背后免不了恃才傲物，年纪轻轻就进入了公司内部年度表彰演出大会全明星，并坚定地拒绝了老演员马龙的捧哏，坚持将单口相声进行到底，并指着大领导的背影说“彼可取而代之”。
他所属的团队也是一时翘楚，连续三年拿下公司业绩最佳，但是团队组长却一直不是他。
他也曾抗争，年轻的二把手所能犯的错他几乎都犯了：他在斗争中把自己变成了一个激进毛糙不识大局的刺儿头，而组长却一直以更为智慧的手段让自己扮演着憨厚老实的角色。但是他更能熬，熬走了压在自己头上组长，却接手了一个烂摊子，这之前他还抽空去了趟鹰郡……
但他最终还是成功了。
换位思考一下，这绝非易事。
你本来就出身一般，没啥背景，学历也不行，好不容易凭着一股子冲劲在公司立足，刚结婚，整天装逼卖呆积极进取，入了组织，领导赏识，家庭和睦，就他妈花了一百三敲了次背，可惜你经验不足，居然和失足妇女谈起了人生留下了电话号码，然后被勒索，勒索不成被一封匿名信寄到部门去，然后那些以前天天在你面前吹嘘自己约炮体验的同事都面露贞洁义正辞严，这样的境遇你居然挺过来了，还做了部门一把手带领团队重登巅峰。
难，真难。
彼时的科比宛如还在“肛门期”的孩子。在肛门期没有调节好的孩子，就会产生“肛门特征”——强迫性洁癖、吝啬、固执等，这一切的性格特点科比都映射到球场之上——对自身能力近乎强迫症式的磨练、给予对手胜利时的足够吝啬、对待队友和自己时的超级固执。
性格决定命运。成功的人，在性格上总让我们这些俗人觉得有些缺陷，而也许你觉得那些所谓普世的性格缺陷，却恰恰是他人成功的条件呢？
这世上最完美的性格，大抵只是套在庸人身上的枷锁。
科比不是艾弗森、吉米-巴特勒、勒布朗或者追梦-格林，他的身上并没有传统NBA球星身上那种耳熟能详的励志段子，他不是从贫民窟中走出来的孩子，良好的生长环境并不需要他去为了生存而好勇斗狠，但他也用自己的运动生涯给世界提供了另一个独特的样本，只属于黑曼巴的样本：
一个出生优渥的人，如何抖落安逸，在自己认定的事情上，展现出旁若无人的挣扎和追求。
科比也绝不像乔丹，沉寂七年一飞冲天所向披靡。他一开始便已站在巅峰，又沉入了谷底。而人生最难得，又岂非是从谷底爬出来的勇气和过程？
而且这样一个中年男人，他爬出来的过程又是那么的真实可信：他也曾彷徨迷茫，也曾愤世嫉俗，也曾埋怨时不我与遇人不淑，但是他终究忍耐了下来，最终走到今天这一步。
忍耐，是一个彻底成熟的男人所拥有的最令人钦佩的特质。顽强、诚实、聪明、担当这些特质固然可敬，但是忍耐却和他们完全不同，因为这意味着你需要逆心而为。
随心而为并不太难，逆心而为，就相当可贵了，因为这需要时间，而时间，往往是太多人难以跨越的瓶颈。
这样的男人你岂能不在心里暗暗伸出大拇指？
最近另一个40岁的老汉在芬兰北极圈。科比生日这天，住在北极树屋酒店的老杨特意去换了24号树屋住。老杨比老科大不到一岁，男人40，遥遥致意。
但这个男人按下了你了大拇指，他告诉你他的故事还没完。
在生涯最后一年，科比亲手打碎了媒体给予的既定人设，他签下了最后一份大合同，违背了年轻时“我憎恶失败甚于喜爱胜利”的诺言，毅然登上2016年湖人科比告别花车。
坐在这辆车上，他游历诸城宛若游街，他路过萨克拉门托、波特兰、费城、印城、新泽西、芝加哥、多伦多、奥兰多、波士顿 ，在那些他曾经伤害过一遍又一遍的地盘上，坦然接受一场又一场的失利。
然后面带温暖纯真的笑容，向现场观众招手示意，他说自己是在感恩，是回馈球迷和湖人队。看上去，他从一个飞越疯人院的疯子，变成了穿过庸俗市井的市侩之徒。
但当我们认为强如科比者也不免妥协的时候，他又在最后一战疯狂出手，拿下超越奥尼尔想象的60分。作为运动员，他给这个世界留下的是一个掷落地板的麦克风，和一句“MAMBA OUT”，狡黠的笑容背后仿佛在说：
对不起，还是没能温柔到最后呢。
只有在这最后的收场中，我们才清晰地认识到，那个曾经纳什口中“了不起的混蛋”，依然存在于科比体内。
这就是2016年38岁的科比离开球场时留下的故事。
去年年底，湖人将他的两件球衣挂上了斯台普斯球馆穹顶，你觉得科比这幕大戏终于走到终章，犹如一片落叶飘上窗台，一颗糖在嘴里溶开，一首情歌在结束中，是时候起立鼓掌离开了。
他却又留住了你，告诉你科比的故事并没有结束，返场之后仍有返场，他说：
“若20年后篮球仍是一生最大成就，那我很失败。”
轻描淡写，过去20年来属于科比惊心动魄的运动生涯就被他轻易拂去。
但科比并没有吹牛逼。
在过去的这个季后赛里，科比的小片《Detail》以一枪一个球星的准度极大地影响了历史的进程。从篮球分析节目和记录片出发，科比无缝插入了洛杉矶媒体圈，他的动画短片拿到奥斯卡仿佛只是顺手为之，他在运动饮料品牌上的600万美元投资已经蹿升到2亿价值，目前为止，科比的基金公司已经投资了15家企业。
科比说：“我要在其他领域也做到伟大。乔治-阿玛尼40岁才创立了‘阿玛尼品牌’。40岁，人生的路还很长呢。”
科比不断卸下，又不断出发，时至40岁，于他依然只是个起点。那么你呢？那个20岁时曾在梦里成为科比的你，到40岁的时候，还会有另一个科比走入你的梦中吗？
又或者，40岁的你，如同20岁的你终于察觉自己永远无法像科比般打球一样，在又一次醒来之后，还是让一切无可挽回地走向庸俗。
我科四十，《我科》回来了
这本记录科比完整职业生涯的典藏画册
如今已经加印回归，重装归来
如果你当初不小心错过，那现在机会来了
另有曼巴系列产品
在我科不惑之际全线促销
立刻进入侃球商城选购吧
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
