今天我們來聊一本文學《一個女人的史詩》，作者是嚴歌苓。
這位作者大家應該並不陌生，這些年張藝謀連續拍的幾部電影《金陵十三釵》，《歸來》，還有今年馮小剛的《芳華》，都是出自嚴歌苓的手筆。嚴歌苓是一個作家，但是跟大多數文學作家在我們心目中的苦兮兮的形象不太一眼，嚴歌苓的一生可以說是很圓滿很成功的。首先她是一個芭蕾舞女演員，《芳華》裡面的蕭穗子其實就是她自己，後來她不到二十幾歲到前線去做駐地記者，成為一名作家。她是一位外交官的妻子，擁有幸福美滿的婚姻，而且她自己也一直以優雅美麗的姿態示人，是一個活出了風範的女人。
跟三毛的浪漫瘋癲，張愛玲的冷漠孤高不同，嚴歌苓的人生是健全的，所以你在她的作品裡面通常看不到通常女作家的那種內心的缺憾，她筆下的女角色不需要靠男人，也從來不逆來順受，由著社會規矩去擺佈自己。她們也有愛情，但是它不會讓她們迷失，她們的純真和質樸往往使她們成為愛情的勇士。所以你是能在嚴歌苓的作品當中讀到愛的，也可以從裡面讀到女性自強的身影。
書的主人公，也就是我們的女主角，叫做田蘇菲，故事剛開始的時候是解放戰爭時期，那時田蘇菲只有十六歲，還在上高中。那時候街頭一堆熱血青年，天天嚷著要出去鬧革命，關都關不住，家家戶戶總有那麼幾個孩子是跟著大部隊跑了的。田蘇菲這個孩子呢，她跟別的孩子不太一樣，你說好聽點兒，她叫單純，你說直白點兒，那就是有點‘軸’，比較傻。憑她自己是想不起來要去鬧革命的，她沒什麼革命的理由——她連革命是什麼都不曉得。
但是小菲有個很厲害的媽。小菲很怕她媽。她媽當初因為執意要嫁給她爸，所以跟家裡斷絕了關係，結果小菲爸死得早，養家餬口的重擔就落在了小菲媽一個人頭上。小菲媽一生要強，一斤黃豆芽能吃三頓，但跟女兒出門，穿著絕不讓富家女壓一頭。在那個年代，田蘇菲自己一個人有五件毛衣，多少人在背後眼紅。
但是禍事也就是從毛衣開始的。小菲這人迷糊，簇新的果綠色的毛衣穿出去，還沒捂熱的就叫高年級的學姐給騙去了，人家說借她穿穿上手工課做個樣子，小菲也信，稀裡糊塗，回家衣服就沒有了。那小菲媽這個人打人罵人不饒人的，小菲心裡害怕，就這樣，一來二去一盤算，不如去搞革命。
也正因為這樣才有了後來和歐陽萸的故事。
歐陽萸跟田蘇菲完全就是兩種人。小菲是當時的臺柱子，歐陽萸完全是知識分子世界裡不食人間煙火的那一類人。那時候歐陽萸是政治部的幹事，有一回小菲去政治部送劇本，正好碰上歐陽萸坐在那裡拿著小楷狼毫寫字，那個身姿一下子就征服了小菲了。小菲不怕羞主動出擊了，但是歐陽萸都沒什麼回應，不僅沒什麼回應，歐陽萸還批評小菲演戲不夠含蓄。
歐陽萸不喜歡的東西，有別人喜歡，而且這個別人還很了不得。他叫都漢，是位旅長。這位都旅長是小菲的戲迷，每次小菲在舞臺上賣力演出的時候，演到關鍵時刻，都旅長都在臺下淚流滿面。都旅長的心思也擺在了明面上，甚至跟小菲媽同一陣營要一起把小菲拿下了。但是一向糊塗的小菲在這件事上卻絕不糊塗，她喜歡歐陽萸，就絕不嫁給都旅長，不管他是什麼官。
她在這邊心裡乾著急，歐陽萸那邊還在請女孩子們在一家叫玫瑰露的西餐廳吃飯。到最後小菲急了，跑去跟歐陽萸質問，結果歐陽萸聽了小菲要結婚的消息，就只是冷冷地哼一聲，說：“我借給你本書，易卜生的《玩偶之家》，自己回去讀讀，作為一個女性，一點完整人格都沒有，人家叫你做什麼就做什麼呀？”
不過那好在都旅長確實是個好人，他要去廣西剿匪沒打算帶著小菲，怕自己有個三長兩短叫小菲守寡，所以就說要是自己有命回來再娶小菲，那那個時候他不知道小菲早對歐陽芳心暗許。那不管如何，都漢這一走，小菲跟歐陽萸之間就再沒有阻礙了。
但是事實真是如此嗎？
歐陽萸出身在一個知識分子氣息很重的家庭裡，他哥哥姐姐爸爸都是學者，一家人非常淡泊，家裡沒什麼名貴東西，藏書很多，話很少，‘集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細緻入微於一身，總讓女性對他措手不及’，就是咱們以前看金庸古龍小說裡段正淳和西門吹雪那一款，擱在現實生活裡怎麼看都有些格格不入的那種男的。
那也就是這種文化人的格格不入，所有的女性都會被他迷得五迷三道的。小菲還是跟歐陽萸結婚了。倆人是奉子成婚。起初兩個人的婚姻還是比較美滿的，雖然歐陽萸有些文人的輕狂，但是他家教不錯，是個有責任心的人，有了女兒之後對小菲和女兒都很好。但是他內心的空洞，小菲填補不上。同時兩人的事業也都開始瘋狂發展，小菲成了赫赫有名的女演員，喜歡看她的戲的人不只是都漢了，現在全國人民都愛看。而歐陽萸呢，也成為了文化局的副局長和大學的院長，總是有許多年輕好看的學生跟在他後面，一口一個‘歐陽老師’。兩個人都很忙，一個不斷出發，去巡迴演出，下鄉體驗生活，另一個也不斷出發，去各個基層單位指導文化建設。兩個人聚少離多，雖然歐陽萸對她的態度依舊和風細雨，她就老覺得歐陽萸在外面是有女人的。
那兩個人就這麼折騰了幾年，雖然也覺得坎坷和辛苦，但基本上都是在情感上糾葛，很快他們就會放下這些糾葛，因為文革來了，所有的小情小愛在國家的大是大非面前，都顯得無足輕重了。
歐陽萸作為一個知識分子，免不了受苦的，家裡的東西都被砸了撕了壞了也就罷了，人也要天天受折磨，罰跪噴糞都是最輕的，拿皮鞭子抽，抽得滿身是血，歐陽萸受罪，小菲肯定跟著受罪。但是作為當紅女明星，她不用被批鬥，不僅不用批鬥還因為演樣板戲演得好越來越出名，她從‘小菲’變成‘田老師’了，歐陽萸反而從‘老師’變成人人喊打的老鼠了。小菲不服氣，她是歐陽萸頭號粉絲，看不得歐陽萸受半點委屈。有太多的人看小菲是有前途的，勸她丟掉歐陽萸，她死也不。
文革的十年真是太漫長了。歲月催人老，這句話真是一點也不差。在這十年裡，歐陽萸被押送下鄉做苦力去了，歐陽爸爸沒了，小菲被穿小鞋，不能演戲，燒鍋爐去了。後來十年文革結束，歐陽萸被放回來了成了作家，稿費就有好幾千，小菲也重新在劇院有了一席之地。兩個人的日子越過越好，絕望漸漸遠去了，家長裡短的爭吵和猜忌又回來了，但是無論如何他們都不會分開，故事的大結局他們仍然在一起。
那這本書到這裡我們基本上就講完了，其中有幾點對讀者尤其是女性讀者很有借鑑意義，首先第一點就是做人要真，難得糊塗。這個是人格大方向上面的議題。其實現代社會發展，各種焦慮啊爭鬥啊，層出不窮，社會價值觀開始發生了一些偏移，這個時候不如有點鈍感力，不要那麼容易搖擺和改變，就像田蘇菲一樣。小菲最大的可愛就在於她的真和她的糊塗，她從來不算計什麼，看準了一個不計代價的去爭取，一直沒什麼心眼，只低頭做好自己的事，自然就在哪個圈子裡都吃得開。第二點就是談戀愛結婚還是應該門當戶對，人與人在一起都是有所求的，當一個人有一方面格外有優勢，你配不上他，那你們即使最開始相愛，相處到最後也不會有結果。所以我不建議咱們現在的女性朋友選擇像歐陽萸這樣的人，尤其是非知識分子，很多讀書人都是活在一種虛空和幻想裡的，就像歐陽萸，這種人的世界，如果你不是孫百合，你就很難走進去，那在一起可能兩個人就是徒增痛苦，還不如分開。
所以很多人在看完這本書的時候都有一個疑問：如果一開始小菲選擇都漢，是不是會過得更幸福。那故事沒有如果，小菲愛就是愛了，做不到收放自如，她也從來不會去問自己有沒有資格過上更好的生活，我想這就是小菲最淳樸和討人愛的地方，這也是這本書想歌頌的真誠的人性光輝吧。
閱讀更多 每日好書精讀 的文章
