今天我们来聊一本文学《一个女人的史诗》，作者是严歌苓。
这位作者大家应该并不陌生，这些年张艺谋连续拍的几部电影《金陵十三钗》，《归来》，还有今年冯小刚的《芳华》，都是出自严歌苓的手笔。严歌苓是一个作家，但是跟大多数文学作家在我们心目中的苦兮兮的形象不太一眼，严歌苓的一生可以说是很圆满很成功的。首先她是一个芭蕾舞女演员，《芳华》里面的萧穗子其实就是她自己，后来她不到二十几岁到前线去做驻地记者，成为一名作家。她是一位外交官的妻子，拥有幸福美满的婚姻，而且她自己也一直以优雅美丽的姿态示人，是一个活出了风范的女人。
跟三毛的浪漫疯癫，张爱玲的冷漠孤高不同，严歌苓的人生是健全的，所以你在她的作品里面通常看不到通常女作家的那种内心的缺憾，她笔下的女角色不需要靠男人，也从来不逆来顺受，由着社会规矩去摆布自己。她们也有爱情，但是它不会让她们迷失，她们的纯真和质朴往往使她们成为爱情的勇士。所以你是能在严歌苓的作品当中读到爱的，也可以从里面读到女性自强的身影。
书的主人公，也就是我们的女主角，叫做田苏菲，故事刚开始的时候是解放战争时期，那时田苏菲只有十六岁，还在上高中。那时候街头一堆热血青年，天天嚷着要出去闹革命，关都关不住，家家户户总有那么几个孩子是跟着大部队跑了的。田苏菲这个孩子呢，她跟别的孩子不太一样，你说好听点儿，她叫单纯，你说直白点儿，那就是有点‘轴’，比较傻。凭她自己是想不起来要去闹革命的，她没什么革命的理由——她连革命是什么都不晓得。
但是小菲有个很厉害的妈。小菲很怕她妈。她妈当初因为执意要嫁给她爸，所以跟家里断绝了关系，结果小菲爸死得早，养家糊口的重担就落在了小菲妈一个人头上。小菲妈一生要强，一斤黄豆芽能吃三顿，但跟女儿出门，穿着绝不让富家女压一头。在那个年代，田苏菲自己一个人有五件毛衣，多少人在背后眼红。
但是祸事也就是从毛衣开始的。小菲这人迷糊，簇新的果绿色的毛衣穿出去，还没捂热的就叫高年级的学姐给骗去了，人家说借她穿穿上手工课做个样子，小菲也信，稀里糊涂，回家衣服就没有了。那小菲妈这个人打人骂人不饶人的，小菲心里害怕，就这样，一来二去一盘算，不如去搞革命。
也正因为这样才有了后来和欧阳萸的故事。
欧阳萸跟田苏菲完全就是两种人。小菲是当时的台柱子，欧阳萸完全是知识分子世界里不食人间烟火的那一类人。那时候欧阳萸是政治部的干事，有一回小菲去政治部送剧本，正好碰上欧阳萸坐在那里拿着小楷狼毫写字，那个身姿一下子就征服了小菲了。小菲不怕羞主动出击了，但是欧阳萸都没什么回应，不仅没什么回应，欧阳萸还批评小菲演戏不够含蓄。
欧阳萸不喜欢的东西，有别人喜欢，而且这个别人还很了不得。他叫都汉，是位旅长。这位都旅长是小菲的戏迷，每次小菲在舞台上卖力演出的时候，演到关键时刻，都旅长都在台下泪流满面。都旅长的心思也摆在了明面上，甚至跟小菲妈同一阵营要一起把小菲拿下了。但是一向糊涂的小菲在这件事上却绝不糊涂，她喜欢欧阳萸，就绝不嫁给都旅长，不管他是什么官。
她在这边心里干着急，欧阳萸那边还在请女孩子们在一家叫玫瑰露的西餐厅吃饭。到最后小菲急了，跑去跟欧阳萸质问，结果欧阳萸听了小菲要结婚的消息，就只是冷冷地哼一声，说：“我借给你本书，易卜生的《玩偶之家》，自己回去读读，作为一个女性，一点完整人格都没有，人家叫你做什么就做什么呀？”
不过那好在都旅长确实是个好人，他要去广西剿匪没打算带着小菲，怕自己有个三长两短叫小菲守寡，所以就说要是自己有命回来再娶小菲，那那个时候他不知道小菲早对欧阳芳心暗许。那不管如何，都汉这一走，小菲跟欧阳萸之间就再没有阻碍了。
但是事实真是如此吗？
欧阳萸出身在一个知识分子气息很重的家庭里，他哥哥姐姐爸爸都是学者，一家人非常淡泊，家里没什么名贵东西，藏书很多，话很少，‘集狷狂、柔弱、放荡不羁、细致入微于一身，总让女性对他措手不及’，就是咱们以前看金庸古龙小说里段正淳和西门吹雪那一款，搁在现实生活里怎么看都有些格格不入的那种男的。
那也就是这种文化人的格格不入，所有的女性都会被他迷得五迷三道的。小菲还是跟欧阳萸结婚了。俩人是奉子成婚。起初两个人的婚姻还是比较美满的，虽然欧阳萸有些文人的轻狂，但是他家教不错，是个有责任心的人，有了女儿之后对小菲和女儿都很好。但是他内心的空洞，小菲填补不上。同时两人的事业也都开始疯狂发展，小菲成了赫赫有名的女演员，喜欢看她的戏的人不只是都汉了，现在全国人民都爱看。而欧阳萸呢，也成为了文化局的副局长和大学的院长，总是有许多年轻好看的学生跟在他后面，一口一个‘欧阳老师’。两个人都很忙，一个不断出发，去巡回演出，下乡体验生活，另一个也不断出发，去各个基层单位指导文化建设。两个人聚少离多，虽然欧阳萸对她的态度依旧和风细雨，她就老觉得欧阳萸在外面是有女人的。
那两个人就这么折腾了几年，虽然也觉得坎坷和辛苦，但基本上都是在情感上纠葛，很快他们就会放下这些纠葛，因为文革来了，所有的小情小爱在国家的大是大非面前，都显得无足轻重了。
欧阳萸作为一个知识分子，免不了受苦的，家里的东西都被砸了撕了坏了也就罢了，人也要天天受折磨，罚跪喷粪都是最轻的，拿皮鞭子抽，抽得满身是血，欧阳萸受罪，小菲肯定跟着受罪。但是作为当红女明星，她不用被批斗，不仅不用批斗还因为演样板戏演得好越来越出名，她从‘小菲’变成‘田老师’了，欧阳萸反而从‘老师’变成人人喊打的老鼠了。小菲不服气，她是欧阳萸头号粉丝，看不得欧阳萸受半点委屈。有太多的人看小菲是有前途的，劝她丢掉欧阳萸，她死也不。
文革的十年真是太漫长了。岁月催人老，这句话真是一点也不差。在这十年里，欧阳萸被押送下乡做苦力去了，欧阳爸爸没了，小菲被穿小鞋，不能演戏，烧锅炉去了。后来十年文革结束，欧阳萸被放回来了成了作家，稿费就有好几千，小菲也重新在剧院有了一席之地。两个人的日子越过越好，绝望渐渐远去了，家长里短的争吵和猜忌又回来了，但是无论如何他们都不会分开，故事的大结局他们仍然在一起。
那这本书到这里我们基本上就讲完了，其中有几点对读者尤其是女性读者很有借鉴意义，首先第一点就是做人要真，难得糊涂。这个是人格大方向上面的议题。其实现代社会发展，各种焦虑啊争斗啊，层出不穷，社会价值观开始发生了一些偏移，这个时候不如有点钝感力，不要那么容易摇摆和改变，就像田苏菲一样。小菲最大的可爱就在于她的真和她的糊涂，她从来不算计什么，看准了一个不计代价的去争取，一直没什么心眼，只低头做好自己的事，自然就在哪个圈子里都吃得开。第二点就是谈恋爱结婚还是应该门当户对，人与人在一起都是有所求的，当一个人有一方面格外有优势，你配不上他，那你们即使最开始相爱，相处到最后也不会有结果。所以我不建议咱们现在的女性朋友选择像欧阳萸这样的人，尤其是非知识分子，很多读书人都是活在一种虚空和幻想里的，就像欧阳萸，这种人的世界，如果你不是孙百合，你就很难走进去，那在一起可能两个人就是徒增痛苦，还不如分开。
所以很多人在看完这本书的时候都有一个疑问：如果一开始小菲选择都汉，是不是会过得更幸福。那故事没有如果，小菲爱就是爱了，做不到收放自如，她也从来不会去问自己有没有资格过上更好的生活，我想这就是小菲最淳朴和讨人爱的地方，这也是这本书想歌颂的真诚的人性光辉吧。
閱讀更多 每日好書精讀 的文章
