一
夏天的雨說來就來。
九英本打算出門給玉米除除草，這下只得做罷。反正玉米地離家不遠，明天做也是一樣的，這樣想著，九英走進臥房看時間，琢磨著是不是可以做晚飯了。
外面雷聲隆隆。
五點還不到。九英想了想，放下手裡的鬧鐘，起身走向廚房。把中午蒸的茄子拿出來熱一熱，就著自己醃製的鹹菜，還可以吃掉一碗白米飯。她的牙齒是早已經不行了，稍硬一點的東西根本吃不了，只能變著法兒地把菜做得軟一點。
九英一個人吃飯。
她現在住在大兒子家，兒子兒媳和孫子打工的打工，上學的上學，一年倒有大半年時間不在家。雖說一個人不甚熱鬧，倒也落得清靜自由。九英慢慢咀嚼著飯菜，像咀嚼著一個個逝去的日子。
刷碗，洗澡，洗衣服。
每天總是這一套流程。
等九英收拾好了進臥房，雨已經停了。雨後的泥土帶著溼潤的味道，直往鼻子裡鑽；牆角一株洗澡花開得正盛，紫紅色的花瓣經過雨水的洗禮，顯得更加嬌豔欲滴。蚊子成群結隊從灌木叢中飛出來，“嗡嗡”作響。
九英沒有開燈。她拿起鬧鐘，就著未盡的天光仔細瞧，才六點半。“時間過得真慢”，她一邊唸叨，一邊抬腿去了前院，給院門落上鎖，反正晚上也沒人過來串門。
九英打開電視，搬了把竹椅坐到電視前。本不想看的，一來是怕費電，九英是個節儉的人，晚上連燈都捨不得開；二來也看不懂，九英不識字，也聽不懂電視裡的普通話。用孫子的話說，自己打開電視，就是“看個熱鬧”。看熱鬧就看熱鬧吧，好歹房間裡有人聲，電視上有人像，自己坐在空蕩的房間裡，也像坐在人群中一樣。
說實話，九英現在已經分不清這時間過得快還是慢。要說快吧，從早上太陽昇起，到現在黑夜即將降臨，這一天的日子，漫長得像一生一樣；可是要說慢吧，怎麼一眨眼，自己就是一個老太婆了呢？一個頭發花白，牙齒鬆動，背部佝僂的老太婆。九英想不通。
九英是個童養媳。
時光倒回到68年前，那一年，九英十歲，上有兩個哥哥一個姐姐，下有一個妹妹。那年天災人禍，餓死了很多人。為解決家裡的吃飯問題，九英父親決定減少家中人口，把九英送給別人家做童養媳。挑來選去，相中了離家幾里路的李家，李家略有薄產，夫妻俱在，膝下四個兒子，大兒子過繼給了別人。九英過去是給最小的兒子做童養媳，小兒子那一年也十歲。
孫女小時候喜歡纏著自己問，“奶奶，你十歲離開父母，你怕不怕？”
“當然怕啊，那時候我就跟你現在一樣大，不但見不到父母，還要伺候公婆，白天晚上地幹活，你說怕不怕？叫你現在離開你媽媽，保證你也怕。”
孫女歪頭想了想，實在想不出“奶奶的媽媽”大概是個什麼樣子，又覺得要自己離開媽媽是一件很可怕的事，於是問：“那你為什麼要做童養媳呢？”
“因為沒有飯吃啊，要餓死人啊。”九英看著懵懂的孫女，嘆口氣。
九英到了李家，倒也沒吃太多苦，一則她是家裡最小的兒媳婦，二則九英嘴甜，比較受寵。儘管如此，該做的活，洗衣做飯，田間地裡，還是不允許懈怠的。
“奶奶，你年輕的時候什麼樣子啊？你扎不扎辮子？”孫女繼續好奇。
“什麼樣子？年輕大姑娘的樣子啊。年輕的時候，我扎兩個辮子，好看著呢。可惜那時候沒照相，要不然現在倒是可以給你看看。唉，那時候家裡窮啊，就連後來你爺爺去世，也是連張遺照都沒拍，可憐你們這些孩子啊，都不知道爺爺長啥模樣。”
扎兩個辮子的十八歲時光，多遙遠啊，早就湮滅在歲月的塵埃中，就連九英自己也想不起來，那時候的模樣了。大約和所有的年輕姑娘們差不多吧，沒有皺紋的臉龐，烏黑濃密的秀髮，一笑露出健康潔白的牙齒，背也不駝，手也不抖，差不多是這個模樣吧？
孫女卻覺得難以想象。從她一出生，奶奶就是這副歪嘴癟腮的模樣，原來她也曾經是10歲的小女孩，是18歲的大姑娘，真是不可思議。
一陣掌聲拉回了九英的思緒，電視上在播放新聞聯播，好多人在開會，他們在說啥？為啥鼓掌？九英不知道，也不關心。“晚上吃得有點鹹了。”九英自言自語著，站起身倒水。
二
喝了兩口水，九英重又坐下。
盯著電視瞅了一會，思緒又轉到明天要給玉米地除草上去了。兒孫們打電話回來總叮囑自己，年紀大了，不要再下地了。可自己哪能閒得住呢？再說了，除草不是一件簡單得不能再簡單的事嗎——農活自己做了一輩子了。即算現在年紀大了，可年輕時，九英也是在生產隊擔任過除草隊隊長的人呢！
“哈哈哈……除草隊隊長？”孫女聽到這個稱呼，笑得直不起腰。
對啊，除草隊隊長。那是多少年前的事了？不太算得清。那時候是集體經濟，吃大鍋飯，自己也是一個追求進步的女青年，奈何不認識字，但不管咋說，“隊長”也算一個頭頭哩！有一年建水庫，家家都要出壯勞力，九英天天跟著男人們一起出工，不但管飯，還有工分可拿。其中辛苦勞累九英不大記得了，只記得死了很多人，幹著幹著就有人倒下去，每天都有死人，九英僥倖活了下來。
當九英跟孫女描述這段艱苦時期時，孫女認真道：“還好奶奶你和爺爺沒死，要不然就沒有爸爸他們，也沒有我了。”
作為童養媳，九英和丈夫一起長大，婚後育有三子一女。可二人的感情實在算不得好。丈夫是個沉默寡言的人，九英是個話多愛管閒事的人，村裡人送外號“包打聽”。九英不但愛管左鄰右舍的閒事，也愛打聽前村後村的事，哪家婆婆和媳婦吵架啦，哪家的小孩掉水裡啦，哪家的老人躺在床上快不行了啦，九英統統知道。兒孫們回來過年，聽到後村有人家放爆竹，就跑來問九英，“奶奶，奶奶，你聽，這是誰家在幹嘛？”九英就放下手頭的事，側著耳朵，辨別了一下爆竹聲的方位，然後肯定道：“這是癱在床上的XXX走啦。”兒孫們哄的笑開，邊笑邊說奶奶真厲害，她知道這笑裡有調侃的成分，但她不在乎，反而以自己知道的多頗為自得。兒孫們調侃她的原因主要是，愛管閒事有時會惹上是非，甚至挑起口舌之爭。兒媳批評她，您老年紀大了，不要整天張家山前李家山後的，管好自己就行了。九英覺得怪委屈。她反駁：“我一輩子都這樣過來啦，改不掉啦”或者“我長著一張嘴，你不叫我說話怎麼行？”這是九英另一個特點——喜歡抬槓。她講的話哪怕是沒道理的不對的，別人也得說那是有道理的正確的，否則她能跳到你面前，激情澎湃地跟你辯，直辯得唾沫星子四濺，必得要你承認她的權威性。這一點上，兒孫們倒是對她有所繼承。村人們經常能看到九英和二兒子在門前辯得臉紅脖子粗，辯啥呢？要麼是前村的張三父親是去年死的還是前年死的，要麼是親戚李四家的女兒到底有沒有對象，諸如此類。假使九英上過大學，進過辯論社，怕是難以逢到對手的。作為一個不怎麼愛說話的人，丈夫和這樣的九英實在是沒有共同語言。
還有一個更重要的原因。丈夫是個不愛出門的人，九英沒事喜歡走親戚，常常一走就是幾天不回家，幾個孩子尚小，在家餓得嗷嗷叫。那個年代沒有手機，有時九英一聲交代都沒有就走了，丈夫從地裡收工回家，面對著冷鍋冷灶和幾個哭叫的孩子，頗感無力。天長日久，心裡對九英的怨言也就越積越深。也會打罵九英，但九英是個愛自由的人，受不來拘束，也不會輕易認錯。儘管二人從小一起長大，也終是成為一對怨偶。有一年家裡修房子，丈夫站在房頂上，讓九英給遞磚。結果九英不小心從梯子上摔了下來，當場摔斷了胳膊。丈夫從屋頂上下來，非但沒有拉起她，反而劈頭蓋臉一頓臭罵，後來是九英自己咬牙硬站起來去看醫生的。丈夫去世多年，很多事情她都忘記了，唯獨這件事情清晰如昨。一次酒後，九英對同桌人感慨自己命苦，又提起這茬，她冷靜總結道：“他死了這麼多年，我是真的一點都不想他”。
“爺爺長什麼樣子？”
“你爺爺他啊，一個大個子，方臉，看起來很兇，這些子侄輩啊，都怕他。”九英跟孫女這樣描述道。
“那你怕他嗎？”孫女看著她一臉好奇。
怕嗎？怕的吧。丈夫去世時42歲，那一年九英也是42歲，從10歲給他做童養媳開始，二人有吵架有打罵，自己應當是怕他的。但也只有怕，沒有愛，沒有恨。丈夫死那年，他們最大的女兒18歲，最小的兒子才7歲。大家都說九英一個女人帶著四個孩子不容易，有人背後議論她會不會拋下四個孩子改嫁。九英卻堅定決心，要把四個孩子拉扯大，不能叫他們成為沒爹又沒孃的孩子，遭人白眼。
後來的日子難捱得很，家裡沒有了壯勞力，又是在那樣物質貧乏的歲月，不得已讓大兒子輟學，挑起家裡的重擔——那一年他才15歲——耕田、插秧、砍柴、放牛，甚至在年關將近時挨家挨戶去“說財神”——說得難聽點，就是稍微體面一點的要飯。就這樣，一個婦道人家帶著幾個孩子艱難熬生活，處處受別人欺負。好在孩子們慢慢長大，後來各自娶了媳婦生了娃，對九英也算孝順……
“叮叮叮——叮叮叮——”
放在床頭的手機突然唱了起來，九英一個激靈，從竹椅上站起。
三
手機是兒孫給買的，九英一個人住，他們不放心，但又沒辦法陪伴照顧她，就給她添置了這樣一部老人機，便於隨時聯繫。
九英走到床邊打開床頭燈，從枕頭下摸出手機，藉著燈光，找綠色的接聽鍵。
“喂——誰啊——哦，我大孫子哦——嗯、嗯，吃過啦——在看電視——”像是怕對方聽不見似的，九英大著嗓門喊，聲音落在空蕩蕩的房間，寂寞得很。
“嗯，好——嗯，掛吧，你忙吧——在外要好好照顧自己……”掛了電話，九英拿著手機發呆，她不想這麼早掛的，她還打算給孫子說說隔壁夏奶奶的女兒帶夏奶奶去了長城，她羨慕得很；打算明天去地裡給玉米除草，再過一段時間可以回來吃玉米；本家的一個伯伯肝癌病情惡化了，不知道還能撐多久……
人老了老了，沒辦法再像年輕時那樣嗓門嘹亮、雷厲風行了。那時候儘管日子難捱，誰不說九英能幹？孩子們都成家立業後，九英也沒有閒著，還是整天田裡地裡地忙。大兒媳生第二個孩子時，因為九英不幫著帶孩子，還曾經大吵過。兒媳說，既然你現在不願意給我伸把手幫個忙，等你老了可不要找我，你讓你兒子養活你吧。九英輕蔑地笑了，你先養活你自己吧，我老了不會找你。九英堅信自己會永遠充滿活力，然而事實是，她現在發白齒搖，住在大兒媳家，再也不復當年的自信與豪壯。
這樣的夜晚，一個人靠在竹椅上，面對著看不懂的電視節目，想睡覺睡不著，想聊天沒有對象，九英覺得心裡空落落的，無所適從。九英也早不再熱衷於走親戚了，兄弟姐妹都已經先自己而去，舉目四望，不知道自己可以去誰家小住。
就這樣老了。
只有過春節，兒孫們從四面八方趕回家時，九英才有一種活在人間的感覺。去年正月初二一大早，小兒子過來給她送養老錢，卻屋裡屋外都找不見九英的身影，於是氣急敗壞道：“一大早去哪裡啦？真是一隻花腳貓！”其時九英是在廁所，不知怎麼沒有聽到小兒子的呼喚。九英走出廁所時，小兒子已經回去了。孫女忍著笑問她：“奶奶，奶奶，‘花腳貓’是什麼意思？”
九英心裡對孫女的問題感到奇怪，想了想說：“‘花腳貓’呢，就是形容一個人喜歡到處跑——誰是花腳貓？”
孫女聽了這個解釋，更加樂不可支道：“小叔剛剛過來找你給你送錢，沒看見你，就說你是個‘花腳貓’”。
九英選擇性忽視了小兒子送錢這個情節，脖子一揚對門外喊：“誰是‘花腳貓’？我怎麼會是‘花腳貓’？小東西，大早上你背後說你老孃……”
九英罵得起勁，像是隨著年紀增長而消逝的那些生氣，又重新回到了自己的身體中。
閱讀更多 我是胖小呆 的文章
