導語：
在《紅與黑》中，主要講述了，身份低微的木匠之子於連年輕俊美，才華橫溢，渴望有朝一日出人頭地，實現自己的人生抱負，甚至不惜泯滅良心，阿諛奉承藉著愛情上位。然而，最後他不但沒能飛黃騰達，反倒送了性命。
因與市長夫人的私情被揭發，氣急敗壞的於連開槍射殺市長夫人後入獄。經歷了大悲大喜的於連，幡然醒悟，拒絕了兩位戀人的多方營救，從容地選擇了不上訴，坦然面對死亡。
他因為愛情獲得升遷，卻又因為愛情而導致死亡。他的愛情悲劇是其自身輕浮急躁，圖謀不軌的結果。
一、於連的兩段悲劇愛情
於連和德雷瑞爾夫人、馬蒂爾德小姐的愛情故事貫穿了於連個人奮鬥的始終。這兩段愛情的開始牽連了過多的利益和權利，以致最終都沒有一個好的下場。
於連在兩段愛情的選擇初衷上都懷著“麻雀變鳳凰”的心思，可惜這隻勢力現實的“麻雀”卻並沒有“飛上枝頭作鳳凰”，卻最終因愛喪命。
1. 與市長夫人徳雷瑞爾的征服之愛
在《愛情論》中：“愛情所能賦予的最大幸福，就是你第一次握你所鍾愛的人的手。”
於連在被聘為家庭教師的時候，與市長夫人徳雷瑞爾之間產生的一段越軌愛情，最初的萌發就是因為於連與德雷瑞爾夫人一次不經意的手的觸碰。
徳雷瑞爾夫人縮手的動作，激發了於連對自身自尊心的維護，在這種征服欲的作用下，第二天晚上他放開膽子緊緊握住了德雷瑞爾夫人的手。而於連的這兩次握手的初衷都是“陰謀”勝過“愛情”。
在這裡，不難看出，於連的愛完全是出於一種野心，一種因佔有慾而產生的狂熱。於連與生俱來就具有強烈的階級意識，對待愛情，他也總是用階級的眼光去看待，正是這種階級意識矇住了愛的眼睛，使他在愛情中迷失了方向，從而給他的愛情蒙上了悲劇的色彩。
作為身份低微的木匠之子，於連對自己的人生前景滿腹信心，而這種信心甚至是建立在不擇手段上的。
他在初次踏進複雜的社會時，於連內心產生了強大的波動，作為平民，於連把嘲弄德雷瑞爾先生，征服德雷瑞爾夫人這樣的與他不同階級的上流人士視為樂趣，他把這當做自己征程的開始。
在於連與徳雷瑞爾夫人的感情接觸中，他對這份感情雖然也抱著珍惜的態度，但他心裡始終銘記著在他與徳雷瑞爾夫人之間有著一條無法逾越的鴻溝，基於這種複雜因素的影響，他把與徳雷瑞爾夫人的調情、約會看作是與“敵對世界作戰”。
這份跨越階級的情被於連看得太重，他從內心不可能忘記自己的出身，而死心塌地去愛。所以，當於連的引誘計劃得逞後，他高興地認為自己“已完成了職責，這是一個英雄般的職責”“贏得了一次戰鬥”。
所以，於連在第一段愛情中“欲”是大於“情”的。這種欲很大程度上是對貴族社會的報復慾望。
德雷瑞爾夫人溫文爾雅賢良淑德，出身高貴，並且擁有巨大的財富，但卻一直不快樂，因為沒有願意聽她傾訴的人。她的丈夫是個長相粗糙、粗魯無禮、毫不懂女人心思的直男，她向丈夫傾訴得來的從來不是安慰而是粗魯的嘲笑。
夫人原本以為市長丈夫請來的家庭教師也會和他一樣是個粗魯的人，誰知在見到於連後，夫人竟然發現於連是一位面容俊美，禮貌有佳的人，不禁心生好感。
所以，在一次次與於連的接觸中，她對他有了一種暗藏心底的愛意，而這種愛意卻被於連的一次觸手釋放了出來。顯然，物質充裕的她，在精神上是尤為空虛的，在心靈上也一片貧瘠，而於連——這個被她視為精神依靠的男人，剛好填補了她內心這一塊荒蕪的空隙。
而於連是個生性敏感多疑的人，並且自尊心極強。以至於當他與夫人離別時，夫人因為矜持晚到了一會兒，他就立馬覺得夫人是打心眼兒裡瞧不起自己。
因此他將徳雷瑞爾夫人視為自己征服的對象，藉以克服自己的自卑，贏得內心的安慰及獲得勝利感。
由此可見，於連對市長夫人是源自於自卑引起的征服之愛。無論是握住夫人的手還是和夫人的秘密幽會，都是出自於一個底層青年對貴族婦女的征服欲和報復感。
然而，故事發展到後來，這種征服之愛又慢慢發生了轉變，“情”最終戰勝了“欲”，於連為了守護徳雷瑞爾夫人對自己這份真誠的愛意，也是為了贏得自己在這份愛情裡最後的自尊而選擇了面對死亡。
當他知道徳雷瑞爾夫人沒有被自己殺死時，他暗想道：“這麼說，她會活下去”“她會為了寬恕我、愛我而活下去⋯⋯”
在某種程度上，徳雷瑞爾夫人對於連純粹真誠的愛意，拯救了被物慾、權欲衝昏了頭腦的於連。他對徳雷瑞爾夫人說：“你要知道，我一直愛著你，我只愛你一個人。”這也是對於連在經歷世事滄桑後，迴歸人性、迴歸真誠的一種肯定。
2. 與馬蒂爾德的利用之愛
於連之所以愛上冷漠的馬蒂爾德小姐，很大程度上是為了“攀龍附鳳”，而馬蒂爾德小姐之所以情願尾隨於連，這裡面更多的是貴族少女的任性、草率和好奇，是對於上流社會的循規蹈矩環境下所影響產生的一種反抗和叛逆心理。當然，她與於連的結合，也有政治投機的一面。
她看出了這個年輕人在政治能力上的巨大潛力，認為時機到來。 因此，她可以宣稱：“我絕不像我的表姐妹不斷地怕發生革命⋯⋯因為我選擇的這個人具有個性和無限大的野心”。這樣看起來，兩人的感情中，兩者相互利用，互為政治籌碼。
於連與馬蒂爾德之間的愛情可以說是欲擒故縱，絞盡腦汁的。《論愛情》中說：“一個聰明的男人在追求一個女人時，常常只需做到使她聯想起愛情來，並且使她動心。她就會很好地接受這個給她以快樂的聰明的男人。於是他有了希望。”
於連在第二段愛情中堪稱用上了情場老手的伎倆和把戲。當內心冷酷的馬蒂爾德一直對他置之不理時，他聽了朋友勸告立馬去追求其他貴婦人，以引起小姐的妒嫉和關注。可以說，他們雙方在愛情上都抱著一種算計、互相利用的心態。
馬蒂爾德是公爵府的千金大小姐，她年輕貌美，但卻冷酷無情，傲慢無理。她既有貴族少女的傲慢、任性的氣質，又崇尚自由與個性解放。她厭倦了貴族青年循規蹈矩的為人處世，渴望著一個與眾不同的男人出現在他的眼簾。
而剛好於連的出現填補了自己內心理想對象的空缺。由於馬蒂爾德“透露出一種內心可怕的冷酷”，所以，出於強烈的自尊和高傲，於連不屑於與她講話。這使得“外表冷漠、內心狂熱”的馬蒂爾德小姐感覺於連就是與眾不同的紳士。
沉醉於愛情小說的她認為，只有與於連在一起時，感情才被賦予了浪漫氣息。馬蒂爾德所愛的不過是自己幻想中的於連。而且，二者愛情的初衷都帶有一絲自私性。
馬蒂爾德愚昧、自私的想著自己心中美好夢幻的愛情，而於連則在計劃著如何讓自己的身份以及地位更上一層樓，而在愛情面前機關算盡。
自私這一點在於連與瑪蒂爾德的交往中一覽無餘，他們兩人沒有真正的你儂我儂，只有兩個不同個性不同目的卻又標榜真愛的靈魂之間的互相扯動。這種撕扯讓兩個人都傷痕累累，但為了各自自私的利益，他們寧願痛苦地繼續著這一所謂的愛戀。
二、 於連的愛情悲劇是個人悲劇
於連死時年僅23歲，他熱愛生命，熱愛自由，不幸的是，他把愛情與野心交織在了一起。
於連的兩段愛情悲劇，與於連自身不純粹的戀愛目的以及想走捷徑的人生脫不了干係。在某種層面上而言，他把生命中的兩個女人都當作爬上慾望巔峰的天梯。
正是因為內心裹挾著不純潔的愛情目的，所以，他的兩段愛情都以悲劇告終。於連的個人愛情悲劇在於，在封建等級觀念和階級觀念的夾縫中，他很難正常去追求一份單純平凡的愛情，只好靠陰謀詭計來騙取貴婦小姐的芳心。
然而，這種陰暗僥倖的求愛心理，也導致他在個人理想追求上耍盡了陰謀手段，他把愛情當成實現“人生理想”的工具，以致他在兩段愛情中都顛覆了自己為人處世的正確態度，最終釀成了愛情悲劇。
（一） 與市長夫人徳雷瑞爾的悲劇愛情
1. 自卑與虛榮驅使下的愛情
於連出身卑微，而自尊心極強，當於連第一次見到夫人的時候，就被她獨特的風韻所吸引，併產生親吻手的想法，並警告自己不準膽小，因為這個舉動可以讓夫人不再瞧不起一個剛從鋸木廠出來的窮小子。
底層青年對貴族婦女的自卑感促使他誘惑了夫人，並讓他鋌而走險，抓住了夫人的手並順利地佔有了夫人。“把這個女人搞到手，”於連的虛榮心說話了，“這是我義不容辭的事情，因為如果以後我發了財，有人嘲笑我曾經當過家庭教師這個低級差事的話，我就可以冠冕堂皇地說，我是為了愛情才教書的。”
他視徳雷瑞爾夫人為贏得戰役的籌碼。於連愛的，不過是佔有徳雷瑞爾夫人後的快樂和滿足，證明窮小子也可以同高貴的市長一樣擁有高貴、美麗的女人。
2. 對貴族階級的報復
市長長相粗鄙，粗魯無比，還有幾分莫名其妙的偏執。他的本領是“討起債來分文不能少，還起債來拖得越久越好”，這位市長由於地位、財產、出身當然是自恃清高的。
自尊心強的於連受到市長的蔑視後，決定為市長戴上綠帽子。親吻夫人的手臂，這讓於連的內心覺得自己如同拿破崙一樣取得了勝利。夫人成了他的報復犧牲品。此時他還要乘勝直追，於是他向市長提出辭職，沒想到市長加薪挽留，這讓他不禁得意洋洋。
於連最初對市長夫人的愛情，並非是愛情，而是成功的歡愉和對貴族階級報復的喜悅。
（二） 與公爵小姐馬蒂爾德的悲劇愛情
1. 對權勢地位的瘋狂渴求
馬蒂爾德這個公爵小姐雖然是外表可人的大小姐，但卻目中無人，傲慢至極。自尊心極強的於連自然不會喜歡她。
但是在現實上於連還是屈服了，他深深地明白，要接近上流社會，不被人看不起就必須走這條捷徑，必須得到這段與公爵小姐的愛情，以此達到自己的目的。他運用欲擒故縱的手段贏得了公爵小姐的心。
但實際上內心對公爵小姐毫無情感可言，只因森嚴的封建等級制度和嚴苛的門第觀念，他不得不維護著這段將帶給他無限好處的所謂的愛情。深思熟慮的於連其實很聰明，他用冷漠和蔑視保護著自己和這段愛情，最終似乎贏得了愛情的勝利。
2. 良心未泯下的放手及厭倦
槍擊昔日情人後的於連，在獄中審視自己的所作所為後，認清了野心和熱情與現實的格格不入，冷靜下來的他開始回想前程往事，為自己的不擇手段和恬不知恥而感到羞愧，為自己的無知愚昧而感到懊悔，他終於厭倦了你爭我奪的生活和詭計多端的不平靜日子。
馬蒂爾德本想奔赴監牢為營救於連展開一場英雄主義的愛情，但於連早已厭倦了這種英雄主義，他如受傷孩子般，明白了自己最終將被埋葬在森嚴的封建等級制度裡。一次次禁錮上流社會的排擠，出身卑微的於連明白自己根本實現不了所謂的抱負和夢想。此時於連萬念俱灰，他最終失去對生的渴望，只為尋求一死。
三、 於連的愛情悲劇是社會悲劇
1. 缺乏公平競爭的時代背景讓愛情無處容身
於連所處的這個時代，是一個“門第決定一切”的時代。作為平民出身的於連，不得不在門第和金錢主宰的時代裡窮困潦倒地生活。
他可悲地意識到自己只是個沒有人保護，沒有錢的“可憐蟲”。但是，於連骨子裡天生就有著不服輸的氣質，他拒絕一直過這種平庸單調的生活。所以，他選擇追求青年時代的英雄夢想，一直在尋求實現自我的途徑。
然而就是這樣一個有抱負的年輕人卻恰恰身處在扼殺一切生機的王朝復辟時代。如此，他便只有依靠外力來達成自己的雄心，然而，由於物慾的膨脹，這種雄心也慢慢演變為一種野心。無疑，他生命中出現的兩個高貴女人成為了他躋身上流社會的不二工具，他對她們的利用之心要大過愛慕之心。
2. 封建門第觀念是熄滅愛情之火的墳墓
所謂的上流社會，他們的虛偽，是無休止的勾心鬥角，和徹底無休止的腐化。
有錢的貴族和窮困平民是格格不入的，更不要說是這不同世界裡人的愛情了。於連在初識徳雷瑞爾夫人時，她是排斥他的。因為於連所處的社會職位低下，她內心裡不由自主地反感低層下等人。
另外，由於嫌棄於連身份低微，馬蒂爾德小姐對待於連也是一種忽冷忽熱的態度。只要於連稍微跟她套近乎，她就厭惡他，冷落她。直到後來，於連耍盡各種伎倆，才讓她放鬆戒備。
上層社會里的人的慣性思維是像於連下等人是永遠不可能翻身做主人的，他們永遠都是奴才命，而只有尊貴的血統才能讓他們驕傲地生活著。
結語：
於連兩段揪心的愛情經歷，都反映了人與人之間在交往中所呈現的利益關係。於連可謂是成也愛情，敗也愛情。當一個人對於愛情抱有其他不純的目的時，無論結局或過程，註定是少了那份快樂和歡喜的。
一份可貴的愛情在於沒有受到金錢和功利心的汙染。愛情的純潔，決定著它的堅貞；其堅貞又決定著它的永恆；其純潔、堅貞和永恆又共同決定著它的美麗。
閱讀更多 卿所能生活 的文章
