点击上方“芝兰园”关注我们
我的老家在苏北农村，虽然日常主食主要是稻米，但偶尔也会蒸点馒头换换口味。
因为蒸馒头比较繁琐，和面、发酵、上蒸屉，还得掌握好过程和时间，所以我们平时都懒得做。但母亲不怕麻烦，尤其是在春节，母亲为蒸过年的馒头，常常要熬差不多一夜一天的时间。春节蒸馒头的仪式感很强，寓意着蒸蒸日上、新年发财的意思。小时候，母亲怕我们乱说话，坏了新年的彩头，蒸馒头之前，就会把我们赶出去：跑远远地玩，馒头蒸好了叫你们！我们便一哄跑出去，一边玩一边抬耳，生怕错过母亲的呼唤。
母亲虽然不识字，但会用她的生活的哲学教育我们：做人就像蒸馒头，“不蒸馒头也要蒸（争）口气”，意思是不管怎样的结果，也要努力一把；在教育孩子上，她说：教小孩要像蒸馒头“哪怕是一个馒头，也要蒸熟吃”，意思是不能因为孩子少就宠溺，从而忽视教育，让孩子学坏。母亲坚持着她的生活哲学，这样做，也是这样教育和引导着我们。
1991年，我经历了高考的失败；后来通过招考进入一家地方国营企业，偏又遇上企业打破“铁饭碗”改革；2002年，我所在县城的国有企业几乎在数月之间变卖一空，改制后的企业通过买断工龄把职工推向市场，称之为“下岗再就业”。那些年，母亲始终无怨无悔，支持和鼓励我们。她和父亲一起，在家替小厂做玩具，几分几毛的挣钱，经常熬到深夜。隔一段时间，她就不辞辛苦从家里赶来县城，给我们递来她蒸的馒头、收的土鸡蛋，自己种的蔬菜。送钱送物，贴补我们的生活。
2012是传说中的世界末日，也恰是那一年，母亲竟在一次田间劳作中突发疾病，永远的离开了我们。尽管我悲怆的呼喊，却再也不能唤回她起来。在度过母亲离去的那段艰难的日子，我努力从悲伤中走出，我知道，那不是母亲希望的模样。
母亲离去前的春节，我和妻子、孩子忙着各自的事情，春节回家、享受着母亲精心烹制的饭菜，临走还大包小包的带走，享受着满满的爱，却从来没有真正关心过母亲的身体；在我遇到困难的时候，只要和母亲稍稍说一下，母亲就知道我们需要怎样的帮助，然而这一切，随着母亲的突然离去，戛然而止。
现在，每到春节，我都会和妻子一起，带着父亲、领着孩子，回到老家，在过年的时候蒸上馒头、准备好丰盛的菜肴，全家欢聚，招待亲朋，延续着母亲多年的习惯。虽然母亲已经离开六年，我却从来不愿有人提起，因为在我的心里，她从来就没有真正的离开过，只不过，我在城里，她在老家；我在漂泊，她在守望。
唐俊昌 男，1972年生，籍贯江苏盱眙。现在太平洋建设集团有限公司工作，政人文负责人。爱好写作、主持、唱歌。
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
