掉落深井，我大声呼喊，等待救援......
天黑了，黯然低头，
才发现水面满是闪耀的星光。
我在最深的绝望里，
遇见了最美丽的惊喜。
——几米《我的心中每天开出一朵花》
01
一个寒冷的冬夜，几米昏昏沉沉地走入一家命相馆，在地下室。
他从眼前的小圆盒里捏出了几粒米，摊在桌上。
记得，是一只嵌着艳红色指甲的手，开始拨弄起米粒来，又画了些符号，......
最后，命相师面无表情地对他说：
“1995年将会大发，不废吹灰之力，从此平步青云！”
几米很快乐，走出地下室，他觉得人生一片光明。
如今，已是华人世界里最著名的插画家和绘本大师的几米，
回忆起那间地下室，却神色怅然：
“生命的变化太快，太残酷，来不及准备，也无法预料。”
几米《躲进世界的角落》
02
关于绘画这件事，几米找不到基因的证据，
但他从小喜欢画画，“课本的空白处画满了我的涂鸦。”
那个年代，没有人会培养一个爱画画的孩子，又不能当饭吃，玩玩就好。
小学时，几米常去动物园参加写生比赛，长颈鹿画了几年，都没有入围。
老师安慰他：
“那是因为你画风太成熟了，评审一定以为是老师帮你画的。”
几米信以为真，度过了许多落选的快乐日子。
画画像照亮几米稚嫩脸庞的一束光，纯纯地喜爱，无关乎梦想。
几米《时光电影院》
我循着光前进，黑暗不会再那么令人畏惧。
03
高三那年，班上转来一位同学，他告诉几米，家里本来希望他念医科，但他还是决定要考美术系。
直到那时，痴痴的几米才知道，“原来大学也有美术系喔！”
他跑回家对父亲说：“我也想考美术系。”
但是，美术系要加考素描、国画和水彩，可几米还没一点基础呢，如何是好？
父亲托人把他送到绘画大师李石樵先生的画室，
“我就像是个完全没有功夫底子的孩子，忽然变成武林高手的徒弟。”几米说。
他跟着李先生学了三个月素描，结果考试成绩出来，
素描分数却最低，反而从来没学过的水彩和国画却拿了高分。
几米一向觉得这是他运气好，因为就连考试用的国画笔，都是临时跟人借的。
就这样，几米迷迷糊糊地考上了文化美术系。
不管怎样，几米很快乐，他仿佛正走向春天的下午，感觉好温暖。
几米《走向春天的下午》
云的上面是天堂吗？天堂的天空还有云吗？
04
美术系的同学们各个才华横溢，每个人心中都有一个超凡的偶像，达利、毕加索、塞尚......
哇，他们好高大！
当同学们为不同的艺术流派和理念争得面红耳赤，甚至大打出手时，几米只能呆呆地看着。
他平平淡淡、安安静静的秉性，怎么也体会不到托尔斯泰所说的“艺术打击力”，
除了简简单单爱。
大二那一年，那束光照见了几米心中的自卑，如此清晰。
可能自己永远成为不了艺术家，于是，他选择了更为务实的设计组。
几米《我不是完美的小孩》
林肯说：多数人想要多快乐，就有多快乐。
真不幸，我是属于那群少数人。
05
毕业后，几米进入广告公司，做了一名普通的平面设计师。
事实上，他在这个行业一共干了十二年，快乐吗？
“那是一种痛苦。”
每次去见客户和开会，几米发现自己没办法清晰地表达设计理念。
难道，放在桌子上的设计原稿不能说明一切吗？
“我厌恶编出一套完美的说词来推销自己的创意。”
几米《如果我可以许个愿》
常常想，一个人，如果上班愈来愈感到彷徨，那么下班后，可能会愈来愈想着呐喊。
几米却格外安静，兴奋的安静。
因为在家里，他可以肆无忌惮地画插画，
没有目的、没有理想，更没有意义，只是一个小小的乐趣，一个心灵的出口。
后来，朋友帮他争取到一个业余时间为杂志社画插画的机会，
尽管稿费不多，但几米却高兴得不得了，
“多适合我啊！”几米说，“编辑把稿子传真过来，我画完将稿子寄过去，事情就搞定了。”
相对于广告公司繁琐而乏味地讨论，不知这有多自由，哈哈！
三年后，几米的机遇来了，正赶上台湾报业解禁，《中国时报》、《自由时报》、《中央时报》都来找他，
“许多版面太缺插画了”，几米越来越忙。
1994年，几米递交了辞呈。
也许，自己可以靠画插画维生，他这么想。
几米《照相本子》
固定的时间，
他固定出现在第三根柱子旁，表情木然。
车子天天误点，他却从不迟到。
今天大家议论纷纷，这次他居然没有出现。
火车准时进站，
有人看见他做在驾驶座里得意的微笑。
06
辞职后的一天——寒冬、地下室、命相馆，
“1995年将会大发，不废吹灰之力，从此平步青云！”
命相师这句话让几米心甘情愿地付了钱，他在心中默默期待：
“1995年快点到来吧。哇塞！”
1995年农历新年刚过没多久，几米感觉到自己的右大腿剧烈疼痛，
一开始他还天真以为是肌肉拉伤或是坐骨神经痛，便不以为然，继续画画。
时间走到初夏，他日渐衰弱，一个炎热的午后，竟昏倒在熙来攘往的街头。
在医院做完化验的第二天，医生站在几米的床头，告诉他骨髓里长了不好的东西。
他问：“是癌症吗？”
医生点点头。
几米得了白血病，他崩溃了。
我从没见过一个37岁的成年男人在病房里放声大哭的样子，
而几米不仅那样哭了，最后还在哭声中睡去。
几米《并不很久很久以前》
几米在医院里住了六个月，被隔离在无菌区，
化疗折磨得他变了形貌，浮肿的白脸，光秃秃的脑袋，绝望无神的大眼睛，
还有“永远”带着的大口罩。
他什么也做不了，看着窗外飘动的白云，像大手，遮住了阳光，又突然移开......
几米开始疯狂思念起那些他笔下的“小人”来，
它们有男有女，有老有少，有高有矮，它们是阿猫阿狗，小兔大象，甚至妖魔怪兽。
“我好想回家。”几米对妻子说。
出院的那天，几米突然吐血了。
但他担心医生会因此不让他走，所以，什么也没说。
07
几米的第一个绘本是《森林里的秘密》。
大病初愈，他在家中带着口罩翻看自己过去的画作，
目光停在一张自己为小野先生文章配画的插图上。
哦，画里的小女孩轻盈地在林间穿行，蹦蹦跳跳地踏过悬在空中的枕木，张开双臂，像鸟儿一样。
“她为什么会在那里？”
几米《森林里的秘密》
几米相信这幅画的背后一定隐藏着一个秘密。
于是，他用三个月时间画了三十二张图，来讲述小女孩的秘密。
但建议他加上简短的文字，更便于读者了解故事。
这可把几米难为坏了，说话和文字本来都是他的弱项嘛。
情急之下，他带着口罩，跑去书店买了很多诗集，
本想借鉴些灵感，一读，却完全不是想要的味道。
“既然不会写，那就念吧。”于是几米一面看着自己的画，一面把想说的话全部“朗诵”出来。
几米《森林里的秘密》
谢谢你毛毛兔，
这个下午真好玩，
星期三的下午风在吹，
我和我的梦都慢慢睡着了......
毛毛兔没跟我说再见就离开了。
没有梦的城市好寂寞。
“生命中有很多事物，来不及说再见，就离开了。”几米说。
他很害怕，自己来不及和家人说再见，就离开了。
08
几米曾说：“我觉得绘画是我的药。”
2006年，根据几米绘本《微笑的鱼》改编的动画短片，在第五十六届柏林影展中获得“国际评审团特别奖”。
评委会给出了这样的评语：
“只要你能解放别人，自己同样也能获得自由。”
几米《微笑的鱼》
这是一个关乎释放的故事。
书中的中年男人，每天重复单调的生活，不快乐，也不悲伤，就像生病前的几米。
直到有一天，他在水族箱前发现一只对他微笑的鱼......
死地逃生，几米忽然发觉：
“许多平凡的小事变得重要，而许多非凡的大事又变得无足轻重”。
几米《我的错都是大人的错》
现在，他最开心和女儿RoRo在一起的时光，尽管女儿觉得这个老爸有点——“我的天啊”：
有一次我爸看见一个小女孩骑着脚踏车，肩上站着一只可爱的白色鹦鹉，
他就笑眯眯地对人家说：“小妹妹啊，你家的鸽子好可爱喔。”
小妹妹很不高兴说：“它不是鸽子，它只是胖一点而已！”
几米痊愈了，随着他在女儿面前闹出的笑话，随着他笔下一个个鲜活的“小人”开始舞蹈。
想起尼采那句话：“杀不死我的，必将使我更强大。”
今天才懂了它的意义。
09
从濒临死亡，到涅槃重生；
从《森林里的秘密》，到最新的《忘记亲一下》；
从四十岁走上创作之路，到今天的二十年，几米笔下先后诞生了50多部绘本。
他不断直觉着生命的自由之路，使每一位读者都能从他的故事中找到一个映照和寄托。
他用《月亮忘记了》，疗愈台湾九二一大地震带给人们的惊惧与创伤；
他的《向左走 向右走》，不仅是个近在咫尺却擦肩而过的爱情故事，
也透彻诠释了辛波丝卡的那句诗：
“这样的确定是美丽的，但变幻无常更美丽。”
几米《向左走 向右走》
在《地下铁》中，孤独的盲女说：
“昨天的悲伤，我已遗忘，可以遗忘的，都不再重要了。”
好有力量！
几米《地下铁》
读几米的《星空》，结尾小男孩被海员爸爸接走了，
“我”去找他，看到他留给“我”满满一墙自由自在的鱼，不禁感叹：
“原来他才是真正的魔术师。”
那一刻，又有多少读者已泣不成声......
几米《星空》
有记者问几米：“你的作品里为什么充满了寂寞和忧伤？”
“寂寞是我整个人生的基调，而我自己在这个路上浑然不知，但我也乐在其中。”几米回答。
“有阴影的地方，必定有光！”
可能，人生的最终目标就是找到属于自己的自由，不管别人是否认可。
几米不希望我们和自由之间有个“几米”。
閱讀更多 華實人物 的文章
