列维坦
列维坦的圆舞曲
钱丽红
窗外大雪纷飞，我在屋内闲闲看着列维坦的雪景图，有同声共气的暖意———树木投在雪地上的影子与天一色，都是深蓝色的，一匹深棕色毛发的小毛驴独自站在雪地上发呆，它的身后还挂着木铧，它的眼神温柔，耳朵却始终是警觉的状态———天地寂静无声，一丝风也没有，雪在悄悄融化……
列维坦的画中，始终没有人，小毛驴是唯一区别植物的活物。他的画里，有屋子，但没有人。人是配角，自然才是主角———我的自然观与列维坦的不谋而合。
列维坦曾经写给契诃夫的信里说：我还从来没有如此爱过自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天，它流注于一切。但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感受就不能成为画家。
写作何尝不是如此？由爱去理解，而不靠理智与分析。我一直依靠着这种感性走到今天，是无穷无尽的热爱和不放弃。
列维坦的画里，自然有着强大的生命力。在那幅《金色的秋天》里，我们可以感应到草在呼吸，树在言语。阳光穿过树叶投在茂密的草上，是一种合唱，金色的磁嗓子，一首咏叹调，被风吹拂着，歌唱间歇的深呼吸，都被留在了这幅画上。还是白桦林，无所不在的白桦林，我仿佛闻到了树木的原始芬芳，雪一样白的树皮裸露在风中，光滑如狐。
列维坦笔下的春天的白桦林，始终雾气缭绕，那样一种青绿被笼罩在广大雾气中，仿佛迷了路，不敢涉足，每走一步，都是错，我怎么看出了迷惘的情绪呢？春天，万物复苏，地气萌动，那些白桦林怎么有了迷惘的情绪，它们不敢有丝毫的懈怠，一直把自己禁锢在春天的白雾里，像教堂里的圣母像，在春天的颂歌中不知所措，就是这种忐忑的情绪，格外圣洁，被春天的白雾和歌声笼罩着，一直不肯来到喧闹的人间。
列维坦唯一的一幅画里，有了一位黑衣女人，盘着高耸的发髻，她一边急急赶路，一边腾出一只手去抚摸脑后脖颈，在她行走的甬道两旁，火焰一样的枫树盛开着金子般的叶子，季节走到了深秋，她全然不暇，只一味急急赶路———我没有看见人与自然的和谐，物与人各自独立封闭着，仿佛赌着气不相往来。
我还是喜欢列维坦的风景画，没有人的冒犯，自然之声无比热烈，像圆舞曲，有无数的裙摆摇动，是新年的合欢，每一棵树都笑着在跳舞，阳光自天庭而下，大地上的树木极力狂欢，像赴死一样的没有了明天。野草如众神合唱，是低音部，欢乐冒着泡一样往外涌，赶都赶不走。
后来，雪来了，天地肃寂，白桦树卸下所有的叶子，把倒影投在身旁的溪流，格外瘦而长，它们一直站在那里迎风霜送雨雪，显得格外有力量。它们与自然，不是对抗性的关系，而是彼此融入的，像人类自爱情到达亲情那么圆满自然，没有过度的，把自己融入到对方的灵魂里去……列维坦的画里，始终有一种光，让人眼前一亮，温暖而圣洁，像习惯了黑暗的眼睛被突然投入到满目阳光中，但，又不确切———那种光，远比阳光柔和，带着一些宗教色彩，笼罩着你，让人心一下子安定下来。对，是宁和之光。去过教堂的人应该有这种经验，像灵魂找到了皈依的光芒。
我反复看着列维坦画里的雪野，再扭头望望窗外，雪止住了。这些天，真的冷，这让我又一次想起列维坦，他因为一场感冒而引发了心脏病，从此搁下了画笔。那一年，他39岁。
作品欣赏
閱讀更多 清韻逸品 的文章
