鑼鼓響起，穿著華麗戲服的楊漢威一亮嗓子，臺下響起陣陣掌聲、叫好聲。沒人會想到，這位國家級非物質文化遺產白字戲的傳承人，中國戲劇家協會會員，曾是“癮君子”，戒毒後又復吸，幾次站在“懸崖”邊。
曾一次連續12天沒睡覺
楊漢威出生在汕尾市海豐縣，白字戲戲臺上領奏的父親，成了楊漢威入行的啟蒙人。他後來在汕頭市戲曲學校學習。每天5:20起床上早課，練習壓腿吊嗓子等基本功。本來他可以成為一名白字戲演員。
然而，在偶然認識的“好友”的慫恿下，他嘗試了別人口中的“好東西”。
回憶起吸毒那段渾渾噩噩的日子，楊漢威說：“最瘋狂的一次連續十二天沒有睡覺，也不吃飯，就吸毒加喝水，人瘦得不成樣子。吸完毒後精神亢奮，把家裡的電視、空調、冰箱、影碟機等電器拆掉，又重新裝起來。”
他在戲團裡混日子只是為了有錢買毒品。更多時，楊漢威神情恍惚，吸毒時產生嚴重的幻覺，自殘行為越來越多；不吸毒的時候，幻覺也如影隨形。
長長的鐵鏈，幾斤的鎖頭，黑暗的小屋子，還有不限量的啤酒——這是楊漢威家人為他打造的戒毒方式。屋裡的楊漢威毒癮犯了就喝酒，喝醉了就睡。屋外的父母以淚洗面，不知道兒子的未來在何處。
楊漢威表示，自己以前不懂事，認為有紋身會很威風
整整三十天，楊漢威才走出這個屋子。可惜毒戒了，癮還在。2012年，楊漢威重新吸毒。楊父絕望之時，拿過來兩條繩子，對他說：“我們父子倆上吊算了，省得害人。”
2013年，楊父最終選擇了報警。
在戒毒所裡當文藝隊長
廣東省增城強制隔離戒毒所民警範旗輝發現，楊漢威對父親報警始終耿耿於懷。於是他一有機會就會和楊漢威交流，潛移默化，慢慢有了成效。
與此同時，他發現楊漢威在戲劇方面有一定的功底，便讓楊漢威任文藝隊隊長。楊漢威的表現非常好，由他帶領的文藝隊幾乎每次都能拿到最佳節目獎、最感人獎、一等獎等多個榮譽，且節目都由楊漢威自編自導自演。楊漢威對此也頗為自豪。
楊漢威準備上臺表演
2015年4月，楊漢威因為表現優異，提前3個月離所。
回家後戒毒民警為他打call
離開戒毒所，楊漢威的挑戰也開始了。回家當晚，就有以前的“粉友”找上門，問他要不要去“爽一把”，他嚴詞拒絕。
為了迴歸正常生活，他買了一輛三輪車，和老婆一起擺地攤。“生意很不好，擺地攤維持的也僅僅是一日三餐，早上四點多出門晚上十點多到家，很辛苦，壓力非常大。”楊漢威道。
當生活不如意時，焦慮、困惑及無助會動搖一個人的意志力。“他開始封閉自己，有時候把自己關在房間裡，一兩天也不出來。”楊漢威的老婆說，她知道丈夫比較能聽得進範旗輝的話，於是打了一通求助電話。
接到電話的範旗輝內心沉重，生怕楊漢威再一次誤入歧途。他給楊漢威打了一通電話，為了不給他壓力，只當做什麼都不知道，找了個要去海邊玩的藉口，順便去見一見他這個朋友。
“要不是範大隊長，我很有可能又復吸了。”楊漢威說，後來他發了一條短信給範旗輝：“大隊長這幾年對我諸多關心和指導，幾次放下手頭工作，不惜車程來回五百多公里，特別耐心。這份恩情，我不會忘，我父母也念念不忘，真的特別感謝。”
追夢成非遺傳承人弟子
2016年初，一次偶然的機會，楊漢威在演出中遇到了汕尾市戲曲劇團的張團長。張團長頗為看好他，認為他基本功好，感染力強，有戲劇表演天賦，破例邀請他隨團到各地參與演出。張團長是海豐白字戲傳承人，真正拜入門下的徒弟只有兩位，楊漢威便是其中之一。
“我雖然已經40歲，但在白字戲方面，還是個學生。每次演出完，戲迷都會把拍下來的視頻發給我，提醒我哪裡做錯了，我再從中學習，積極改進。”楊漢威說：“戲劇文化深不見底，戲文裡的含義需要細細揣摩，會有很多收穫。”
“不諱言，因希望被監督”
時至今日，楊漢威的生活依然沒辦法和那段過去徹底告別，吸食合成毒品留下來的後遺症還存在。
對於很多戒毒人員來說，離開強戒所，有復吸想法的人以及想要和過去徹底告別的人，都想把強戒所裡的記憶徹底抹去。楊漢威卻不諱言這段經歷，“讓更多人知道，就是要自己受到監督，絕對不能再復吸”。
生活一步步向前。楊漢威上戲臺的頻率越來越高，生活條件也越來越好。他買了新房，裝修好邀請眾人喝酒的時候，很多人甚至覺得不可思議，曾經那個狼狽的楊漢威真的開始了新生活。
談起父親報警的事情，楊漢威笑了笑，說道：“（父親）不這麼做的話，我就完蛋了！”
“那復吸的幾率有多大？”楊漢威斬釘截鐵地回答：“零，絕對是零！”
來源 | 廣東禁毒
製作 | 微小航
審核 | 章宇
閱讀更多 嘉興禁毒 的文章
