锣鼓响起，穿着华丽戏服的杨汉威一亮嗓子，台下响起阵阵掌声、叫好声。没人会想到，这位国家级非物质文化遗产白字戏的传承人，中国戏剧家协会会员，曾是“瘾君子”，戒毒后又复吸，几次站在“悬崖”边。
曾一次连续12天没睡觉
杨汉威出生在汕尾市海丰县，白字戏戏台上领奏的父亲，成了杨汉威入行的启蒙人。他后来在汕头市戏曲学校学习。每天5:20起床上早课，练习压腿吊嗓子等基本功。本来他可以成为一名白字戏演员。
然而，在偶然认识的“好友”的怂恿下，他尝试了别人口中的“好东西”。
回忆起吸毒那段浑浑噩噩的日子，杨汉威说：“最疯狂的一次连续十二天没有睡觉，也不吃饭，就吸毒加喝水，人瘦得不成样子。吸完毒后精神亢奋，把家里的电视、空调、冰箱、影碟机等电器拆掉，又重新装起来。”
他在戏团里混日子只是为了有钱买毒品。更多时，杨汉威神情恍惚，吸毒时产生严重的幻觉，自残行为越来越多；不吸毒的时候，幻觉也如影随形。
长长的铁链，几斤的锁头，黑暗的小屋子，还有不限量的啤酒——这是杨汉威家人为他打造的戒毒方式。屋里的杨汉威毒瘾犯了就喝酒，喝醉了就睡。屋外的父母以泪洗面，不知道儿子的未来在何处。
杨汉威表示，自己以前不懂事，认为有纹身会很威风
整整三十天，杨汉威才走出这个屋子。可惜毒戒了，瘾还在。2012年，杨汉威重新吸毒。杨父绝望之时，拿过来两条绳子，对他说：“我们父子俩上吊算了，省得害人。”
2013年，杨父最终选择了报警。
在戒毒所里当文艺队长
广东省增城强制隔离戒毒所民警范旗辉发现，杨汉威对父亲报警始终耿耿于怀。于是他一有机会就会和杨汉威交流，潜移默化，慢慢有了成效。
与此同时，他发现杨汉威在戏剧方面有一定的功底，便让杨汉威任文艺队队长。杨汉威的表现非常好，由他带领的文艺队几乎每次都能拿到最佳节目奖、最感人奖、一等奖等多个荣誉，且节目都由杨汉威自编自导自演。杨汉威对此也颇为自豪。
杨汉威准备上台表演
2015年4月，杨汉威因为表现优异，提前3个月离所。
回家后戒毒民警为他打call
离开戒毒所，杨汉威的挑战也开始了。回家当晚，就有以前的“粉友”找上门，问他要不要去“爽一把”，他严词拒绝。
为了回归正常生活，他买了一辆三轮车，和老婆一起摆地摊。“生意很不好，摆地摊维持的也仅仅是一日三餐，早上四点多出门晚上十点多到家，很辛苦，压力非常大。”杨汉威道。
当生活不如意时，焦虑、困惑及无助会动摇一个人的意志力。“他开始封闭自己，有时候把自己关在房间里，一两天也不出来。”杨汉威的老婆说，她知道丈夫比较能听得进范旗辉的话，于是打了一通求助电话。
接到电话的范旗辉内心沉重，生怕杨汉威再一次误入歧途。他给杨汉威打了一通电话，为了不给他压力，只当做什么都不知道，找了个要去海边玩的借口，顺便去见一见他这个朋友。
“要不是范大队长，我很有可能又复吸了。”杨汉威说，后来他发了一条短信给范旗辉：“大队长这几年对我诸多关心和指导，几次放下手头工作，不惜车程来回五百多公里，特别耐心。这份恩情，我不会忘，我父母也念念不忘，真的特别感谢。”
追梦成非遗传承人弟子
2016年初，一次偶然的机会，杨汉威在演出中遇到了汕尾市戏曲剧团的张团长。张团长颇为看好他，认为他基本功好，感染力强，有戏剧表演天赋，破例邀请他随团到各地参与演出。张团长是海丰白字戏传承人，真正拜入门下的徒弟只有两位，杨汉威便是其中之一。
“我虽然已经40岁，但在白字戏方面，还是个学生。每次演出完，戏迷都会把拍下来的视频发给我，提醒我哪里做错了，我再从中学习，积极改进。”杨汉威说：“戏剧文化深不见底，戏文里的含义需要细细揣摩，会有很多收获。”
“不讳言，因希望被监督”
时至今日，杨汉威的生活依然没办法和那段过去彻底告别，吸食合成毒品留下来的后遗症还存在。
对于很多戒毒人员来说，离开强戒所，有复吸想法的人以及想要和过去彻底告别的人，都想把强戒所里的记忆彻底抹去。杨汉威却不讳言这段经历，“让更多人知道，就是要自己受到监督，绝对不能再复吸”。
生活一步步向前。杨汉威上戏台的频率越来越高，生活条件也越来越好。他买了新房，装修好邀请众人喝酒的时候，很多人甚至觉得不可思议，曾经那个狼狈的杨汉威真的开始了新生活。
谈起父亲报警的事情，杨汉威笑了笑，说道：“（父亲）不这么做的话，我就完蛋了！”
“那复吸的几率有多大？”杨汉威斩钉截铁地回答：“零，绝对是零！”
来源 | 广东禁毒
制作 | 微小航
审核 | 章宇
閱讀更多 嘉興禁毒 的文章
