火车站里，挤满了背着大包小包的人群。进口和出口检票处，站着许多头戴红五星、身着绿军装的解放军。听说几个月前，部队就进驻了车站帮助维持秩序。
我们小心翼翼地晃了晃手中的学生证，站岗的解放军挥挥手让我们通过了检票口。
学校已经全面停课，由于吃、住、行都不需花钱，同学们都跑到外面去了。我们还只是十四五岁的孩子，大人们害怕我们出门惹事，所以个个被看管得严严实实。
这天我们背着大人，终于偷偷地跑了出来，而且一口气跑到了30里外的县城，心里别提有多高兴了。
胡仲光（左一）与同学合影
我们一行四人，在接待站匆匆安顿好住宿后，有人提出要去火车站，看看火车长什么样。因为我们村离县城太远，平时根本没有机会进城，更不要说看到火车了，所以看火车成了我们多年来的梦想。
站台上，也挤满了背着大包小包的人群。没多一会儿，一个镶嵌着硕大的红色五角星，两旁喷射着白色烟雾，喘着大气的火车头，拖着长长的绿色车厢徐徐地开了进来。我们的情绪似乎到达了高潮，因为我们终于看到了梦寐以求的火车。
“你们这几位同学，怎么还不上车？”一位解放军走了过来。
是啊，我们怎么不上车？上车！我们四人不约而同地想到了一起。
我们迅速涌向车厢口，可在拥挤不堪的人群里，我们显得那么弱小和无助。
有人向车厢扔着行李，从窗口爬了进去。我们灵机一动，也跟着一个个从窗口爬了进去。
“同学们不要爬窗口，危险！”这位解放军跑了过来。
在里面乘客的帮助下，我的大半个身子已经探进了车厢。然而慌乱之中，我那不争气的一只布鞋从脚上脱落了下来。
“我的鞋，我的鞋！”我大声叫着。
“别慌，我替你拾。”又是这位解放军。
“小同学，以后可别爬窗了，这样很危险。”解放军战士和蔼地对我说。
我不好意思地点了点头，瞄了一眼这位英俊帅气的解放军。
他转过身子，招呼着大家排好队别拥挤，并搀扶着一位老人上车……我只觉心里微微一动。
杭州、上海、南京转了一大圈，我们回来了。
可是，在县城火车站里，没能再看到这位解放军……
胡仲光
冬去春来，中断了一年的征兵又恢复了。
村里贴满了“一人参军，全家光荣““好男儿志在四方"“全国学习解放军”的大幅标语。
公社武装部的张部长领着几位解放军，走向大队办公室。我猜想，这几位解放军肯定是部队前来带兵的首长。我围了上去，当然我是想看看有没有火车站遇到的那位解放军。
“小鬼，想不想去当兵啊？”一位个子高高，穿着四个口袋军装，首长模样的解放军笑着对我说。
“当然想啦！”我毫不犹豫地回答。
“为啥要当兵呀？”高个子首长接着问。
“当兵光荣，当兵神气，也可帮助人！"我回答他。
他仔细地询问我在哪个学校读书，什么文化程度，多少年龄。问毕，摇了摇头对一旁的另一位解放军说：“这小鬼是个当兵的料，可惜年龄小了点。”
年龄不合格？我心中一凉，有点失望。
“我想去当兵！”我坚定地对高个子解放军首长说。
高个子首长摇了摇头，没再说什么，跟着张部长走进了大队办公室。
回到家里，我迫不及待地把那位高个子首长的话和自己要当兵的想法告诉了母亲。母亲没有正面答复是与否，只是说，你这么小的年纪，人家不会要的。
打那以后，每天我有事没事就往公社武装部里跑，找那位高个子解放军首长。但每次去，得到的都是同一种说法——年龄小。当时我虚岁刚刚18。
然而，一来二往我却与另几位解放军熟悉起来了。一天，一位经常跟着高个子首长的毛班长悄悄对我说：“小同学，带兵的几位首长都很喜欢你，都希望你能去当兵。教导员（高个子首长）希望你能到他的营部当通讯员，另一位军医希望你能到他们卫生队当卫生员，有一次他们还因此争了起来呢。”
一番话，说得我信心倍增。
时间很快过去，征兵动员、报名，体检、政审……工作已经接近尾声。同村的一位发小和我的家兄被批准入伍了，亲戚好友们纷纷前来道喜祝贺，大队征兵办公室也送来了大红喜报，而我却名落孙山，再也无人问津了。
胡仲光与家兄合影
邻居劝我母亲说，一家共两个男丁，有一个去当兵足够了。这时母亲的思想很矛盾，家里一下子走掉两个儿子心有不舍，但看到我如此坚决的样子又不忍伤了我的心。而我父亲却一直很支持我去当兵，专门从上海写信回家说，好男儿应该去当兵，部队是个大熔炉，在那里可以锻炼人。
那天，我正在学校操场上，看着几辆军用卡车卸着大包的军用物资。突然，邻居跑来说，家里来了一位解放军，要我马上回去。我急匆匆地往家跑去，已等候多时的毛班长见我到来，连忙掏出一份表格对我说，首长已同意你入伍，快去医院补办体检手续。说着，要我坐在他自行车后面，一起去邻县的人民医院。
第二天一早，我与村里的发小、家兄三人与其他应征青年一样，如期领到了心中早已盼望的军装、军帽、军鞋和水壶、挎包、被褥等物品。村大队支书拉着我的手说，这下高兴了吧！到部队要听首长的话，好好干！
回到家里，我迫不及待地换上了崭新的绿军装，对着镜子照了又照，此时我已经完全陶醉在参军当兵的喜悦之中了。
晚饭时，我突然发现母亲低头不语，默默地扒着碗中的米饭，眼睛里闪烁着晶莹的泪花。我完全理解她此刻的心情，既舍不得我们兄弟俩离开，但更懂得儿女长大了应该为国家出力效忠。我安慰母亲，几年时间一晃而过，我们会很快回来的。母亲却说，既然去了就要安心，别记挂家里，在部队一定要听首长的话。
胡仲光与战友合影
部队就要出发了，我向前来送行的母亲和乡亲们挥手告别……
毛班长找到了我，说首长关照，要我跟着他坐汽车去县城火车站，在那边等候大部队。可我说什么也不肯，坚持与大部队一起步行了两个多小时。
火车站还是挤满了人群，但与上次不同的是，这次大多是身穿绿军装的入伍新兵和少量的送行亲属。
人群里，我突然感到有位手拿小红旗的军人很面熟。这不就是给我拾鞋子的那位解放军吗？！
“你好！”我连忙跑了过去向他打招呼。
“你是？”他瞪着双眼想不起我是谁。
“我是爬车窗掉了鞋子，你帮我拾的那个小同学呀。”
“哦，想起来了，你好，你好！”解放军战士连连说，“你当兵去了，可我送走你们后，马上就要退伍了。”他接着说，部队是个大学校，值得一去。
还是那镶嵌着硕大的红色五角星，两旁喷射着白色烟雾，喘着大气的火车头，拖着长长的绿色车厢，载着刚入伍的新兵们缓缓启动了。
我趴在车窗边，那位解放军战士摇着手中的小红旗向我致意，隐隐约约传来，小战友……好好干！
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
