每當想起許昌的大豆腐，我就急得抓耳撓腮！‖老家許昌
文‖王振江
圖‖董佔永
想吃許昌的大豆腐啦——想起來就直咽口水。
朝思暮想，抓耳撓腮，不斷回味——上癮啦。
許昌河街是豆製品之鄉（亦是蔣委員長的祖籍——《金陵春夢》），當年（1970年）我家就住在河街通往市內的道路上。
我的同學大都是河街沿線的人家，除了逢年過節有同學送給我們家大豆腐，平時去鄉下賽籃球，一場劇烈運動之後，口乾舌燥，我們就跑到豆腐磨坊裡，扒在壓制大豆腐的墩子上面喝那浸出來的豆味水。這些大豆腐除了豆的品質好之外，與當地的水源、水質關係很大。
這豆腐無論涼拌，煎炸，燉食，各種炒食等都是絕頂美味，無與倫比，以至於許昌的腐竹風靡全國。許昌河街的人如今還有許多年年在祖國各地做豆腐，賣豆腐。
2012年，在西安，我家門口的菜市場來了一個許昌的小媳婦，賣許昌工藝製作的大豆腐，那大竹簸籮裡的大圓豆腐塊，邊緣突出來一圈圓弧。壓制豆腐時，中間是圓木蓋，這圈圓弧，是大石頭壓上圓木蓋擠出來的，很有特點。通過這圈圓弧，搭眼一看，就知道是許昌的大豆腐啦。
小媳婦很會經營，嘴很甜，一切都做得恰到好處，特別是那口許昌普通話，聽起來非常親切。
以後的三年裡，我一直都買這個小媳婦的豆腐，逢年過節，親戚還專門打電話讓我給多買上幾斤，招待客人用。小媳婦贏得了很多固定用戶。尤其年前這幾天，一次摞它五、六塊，一塊上百斤，買家都是十斤、二十斤地買。
去年，過罷年，小媳婦沒來，來了一個小夥子，高高瘦瘦很精明，因為不方便與小媳婦聊天，我便和這個小夥子聊起天來。
都是許昌老鄉嘛，不想貪你點什麼，不想佔你的便宜，就想和你說幾句許昌話，過把說河南話的癮。不曾想，敘完老鄉情，這小夥子大老遠地看見我，就把臉揚得高高的朝天上看去，裝作沒看見我。
於是我就給這個小夥子起了個“朝天看”的代名詞。每當趕集回來，媳婦就會熱切地問我：“朝天看了嗎？”
我說：“朝天看了。”
“嘻嘻嘻！”
“哈哈哈！”
很好玩滴！
再一年年罷，又來了一箇中年男子，小個子，小鬍子，小眼睛，小機靈。操著許昌普通話，把豆腐賣得，精緻得，切得有半斤、六兩、七兩、八兩的塊兒擺在那裡任你選。
那天，我又用許昌話與他敘老鄉情，他一下子捂住了嘴，不敢說話了。從此，我每買許昌的大豆腐都要和他打啞謎，伸出仨指頭，他就領會地給我切三塊錢的，如果不夠，他就會用顫抖的手在豆腐上比劃過來，遲遲不敢下刀……
我還是忍不住再去買他的豆腐啦。那個豆腐攤上沒了顧客，賣豆腐的孤零零地從早站到晚，其他賣豆腐的早早地收攤了，唯有這個攤兒在堅守著。豆腐不新鮮了，更沒人敢買了。
今天我又想吃豆腐啦，那人看到我猛地捂住嘴，低下頭裝作沒看見我，我也朝天上看著，裝作沒看到他，在他旁邊的豆腐攤兒上買了一塊兒其它地方的豆腐。
照樣能吃，照樣是豆腐味兒，何必呢？
許昌大豆腐的情結永遠沉澱在我美好的記憶裡了！今年回許昌我得天天吃許昌的大豆腐，因為，那豆腐是我的命根子啊！
（文中圖片由董佔永先生提供，版權歸董佔永先生所有，在此表示誠摯的感謝。）
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
