每当想起许昌的大豆腐，我就急得抓耳挠腮！‖老家许昌
文‖王振江
图‖董占永
想吃许昌的大豆腐啦——想起来就直咽口水。
朝思暮想，抓耳挠腮，不断回味——上瘾啦。
许昌河街是豆制品之乡（亦是蒋委员长的祖籍——《金陵春梦》），当年（1970年）我家就住在河街通往市内的道路上。
我的同学大都是河街沿线的人家，除了逢年过节有同学送给我们家大豆腐，平时去乡下赛篮球，一场剧烈运动之后，口干舌燥，我们就跑到豆腐磨坊里，扒在压制大豆腐的墩子上面喝那浸出来的豆味水。这些大豆腐除了豆的品质好之外，与当地的水源、水质关系很大。
这豆腐无论凉拌，煎炸，炖食，各种炒食等都是绝顶美味，无与伦比，以至于许昌的腐竹风靡全国。许昌河街的人如今还有许多年年在祖国各地做豆腐，卖豆腐。
2012年，在西安，我家门口的菜市场来了一个许昌的小媳妇，卖许昌工艺制作的大豆腐，那大竹簸箩里的大圆豆腐块，边缘突出来一圈圆弧。压制豆腐时，中间是圆木盖，这圈圆弧，是大石头压上圆木盖挤出来的，很有特点。通过这圈圆弧，搭眼一看，就知道是许昌的大豆腐啦。
小媳妇很会经营，嘴很甜，一切都做得恰到好处，特别是那口许昌普通话，听起来非常亲切。
以后的三年里，我一直都买这个小媳妇的豆腐，逢年过节，亲戚还专门打电话让我给多买上几斤，招待客人用。小媳妇赢得了很多固定用户。尤其年前这几天，一次摞它五、六块，一块上百斤，买家都是十斤、二十斤地买。
去年，过罢年，小媳妇没来，来了一个小伙子，高高瘦瘦很精明，因为不方便与小媳妇聊天，我便和这个小伙子聊起天来。
都是许昌老乡嘛，不想贪你点什么，不想占你的便宜，就想和你说几句许昌话，过把说河南话的瘾。不曾想，叙完老乡情，这小伙子大老远地看见我，就把脸扬得高高的朝天上看去，装作没看见我。
于是我就给这个小伙子起了个“朝天看”的代名词。每当赶集回来，媳妇就会热切地问我：“朝天看了吗？”
我说：“朝天看了。”
“嘻嘻嘻！”
“哈哈哈！”
很好玩滴！
再一年年罢，又来了一个中年男子，小个子，小胡子，小眼睛，小机灵。操着许昌普通话，把豆腐卖得，精致得，切得有半斤、六两、七两、八两的块儿摆在那里任你选。
那天，我又用许昌话与他叙老乡情，他一下子捂住了嘴，不敢说话了。从此，我每买许昌的大豆腐都要和他打哑谜，伸出仨指头，他就领会地给我切三块钱的，如果不够，他就会用颤抖的手在豆腐上比划过来，迟迟不敢下刀……
我还是忍不住再去买他的豆腐啦。那个豆腐摊上没了顾客，卖豆腐的孤零零地从早站到晚，其他卖豆腐的早早地收摊了，唯有这个摊儿在坚守着。豆腐不新鲜了，更没人敢买了。
今天我又想吃豆腐啦，那人看到我猛地捂住嘴，低下头装作没看见我，我也朝天上看着，装作没看到他，在他旁边的豆腐摊儿上买了一块儿其它地方的豆腐。
照样能吃，照样是豆腐味儿，何必呢？
许昌大豆腐的情结永远沉淀在我美好的记忆里了！今年回许昌我得天天吃许昌的大豆腐，因为，那豆腐是我的命根子啊！
（文中图片由董占永先生提供，版权归董占永先生所有，在此表示诚挚的感谢。）
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
