-風物君語-
公能之名,百年甚盛
南開的一天,從一頓早餐開始:西南村的煎餅果子、嘎巴菜,食堂裡的包子、粥,當然,還少不了街邊小鋪中的大餅卷萬物。別看排隊的人少,每個人買的可都不止一份,你問為什麼?這還不都是為了讓宿舍的兄弟姐妹們多睡一會?
魚貫進入各教學樓的學生,用各種奇葩的東西佔著座,普通的有書本、書包,犀利的用捲紙一佔一排,更有甚者,直接貼上紙條“某某某將於幾點幾分佔座”,一勞永逸。此情此景,讓一些老教授不禁唸叨起南開曾經流行的一條“潛規則”:教室的前三排是要留給女生的。
課後自習最火爆的地方,不是大氣、蘇聯風的一主樓,也不是明亮、冷氣十足的二主樓,而是略顯陰暗的老圖書館,這裡,聚集著各類學霸。兩側的書本摞得老高,吃飯時候人走書不走,學就要學出氛圍。早上一開門就去,晚上非得關燈才走,誰要是就自習半天,下次都不好意思再來。
蓮花盛開的馬蹄湖畔,夕陽下數十名學子在相互用西文交流,這一“文化現象”,甚至吸引了外校的學生前來一試身手。這裡練得是純正的English,所以,當別人說“How are you”的時候,可千萬不要回答“fine, thank you”!如果再加上“and you”的話,對方可就不會理你了。
01
南開,津城不一樣的氣質
不是所有人都知道天津有個南開區,但“知中國者,必知南開”。
第二次鴉片戰爭後,天津被迫開埠,在忍受屈辱的同時,時代也給這座重鎮帶來了前所未有的發展機會。對外交流的中心、天然的良港、臨近國家中樞,如此多的先天優勢,讓天津能夠得風氣之先,成為了洋務運動的中心,接連創造出近代史上的多個第一。開放的風氣、發達的經濟、核心的地位,催生了各類新式學堂,也讓新學盛行一時。如此社會氛圍,孕育了津之南開。
南開大學之所以稱為南開,源於其位置坐落於津城西南一隅的南開窪,南開窪,即“城南的開窪地帶”之意。但是,自從南開系列學校創建於此,南開,就成為了中國教育界的專屬名詞,如今,天津的南開區也因此得名。
天津衛,泥人張,狗不理,郭德綱,津城這座京畿重地,充滿了市井的煙火。但是,南開卻為這座城市注入了不一樣的學術氣質。每一位來到天津的人,僅僅是看到“南開區”三個字,就像被施以魔法,心頭天然地縈繞起文明、科學的氣息,將“南開”與周圍的“和平”、“紅橋”區分開來。
南開區不僅有南開大學,還有南開中學、南開小學。對於天津本地人來說,可能是因為成立更早等原因,南開中學的名氣要高於南開大學。天津人的這種“論斷”,讓南開大學的學生都戲謔地稱自己的母校是“南開中學附屬大學”。
南開大學和南開中學誰更牛,結論並不重要,但是,每一位天津人都知道,在這裡,你說南大,指的不是南京大學,而是南開。
02
中國的第三名校
在近年發佈的中國高校的排行榜上,南開往往難進前十,甚是悲涼。但在南開人的心中,這份從論文數量和科研力量來衡量大學的榜單,是“小氣”的。南大之大,不止於大師與學術,還有精神,南開大學,不僅教學,還能塑人。
南開精神,一為獨立。與清華、北大不同,南開是一所私立大學。財務上的獨立,意味著學問的獨立和思想的自由,這是“校父”嚴範孫與校長張伯苓從早稻田大學創辦者大隈重信處學來的經驗。建國後,南開雖被收歸國有,但獨立、自由之精神一刻未曾遺落。
南開精神,二為允公。世界歷史上,一所私立學府,在戰爭中被侵略者首先夷為平地,這種事情,只在南開發生過。抗戰伊始,南開就被日軍完全炸燬,這既是南開人的悲傷,也是南開人最引以為榮的驕傲。日本人對南開的“特殊照顧”,是對南開允公精神的背書,那時的南開,是愛國救亡的前線。
南開精神,三為允能。在南開大學歷史上,各界能人輩出,數學有陳省身、吳大任,化學有何炳林、陳茹玉,政治有周恩來,物理有吳大猷、郭永懷,文學有曹禺等等。南大整體排名雖未能名列前茅,但南開的化學、數學、金融、會計、旅遊管理、材料、歷史等諸多學科皆列全國之先。
南開精神,四為正氣。南開校友一身正氣,在八年抗戰中,南開的畢業生裡沒出過一個漢奸。
遙想中華民族危亡之際,南開校長張伯苓,南開中學畢業生、清華校長梅貽琦與北大校長蔣夢麟一起,共同建立起西南聯大,南開大學作為這座教育豐碑的重要組成部分,與北大、清華並肩育人,實乃中國第三名校也!
03
誰是南開人的愛豆
言儒學,必談孔孟,說南開,離不開張伯苓。
雖然在南開大學校園裡,除了伯苓樓與校長雕像外,很難再找到老校長的印記,但如果你拉來一位學生,問他,“提到南開你最先想到的是誰?”,得到的回答八成是“張伯苓校長”。張伯苓在南開,是比周恩來還重要的存在,他,是南開的精神領袖,是南開人永遠的愛豆。
“南開南開,越難越開”,這就是張伯苓對南開歷史最為精闢的總結。一介布衣白手起家建立學校,私立辦學經費緊張幾近破產,數十年心血在抗戰中毀於一旦,每一次,南開似乎都到了最艱難的時刻,但張伯苓一直堅持了下來,而且讓南開從一所中學,變為擁有多個系列學校的世界級名校。
與蔡元培、梅貽琦不同,張伯苓低調、務實,他的這一性格,深深影響了百年來的南開學子,南開人,智勇真純、文質彬彬、溫潤如玉、前途無垠。
如今,對於南開的學生來說,南開似乎又處於一個“困難”的階段,雖然學術和科研能力很強,但在經費、資源、區位等方面與同級別的院校相比,一直不佔優勢,學校的影響力也似乎逐漸地弱了下去。
在南開學子中一直有這樣一個傳聞:當天大和南開洽談合併時,因為談不妥新學校是叫“南天大”還是“天南大”,結果鬧得不歡而散。南開的學生不服啊,南大在實力上難道還不能壓過自己的鄰居?
但在“困難”面前,南開人其實並不氣餒,低調前行、埋頭耕耘是南開的本色。南開,一直都是張伯苓的學校。
03
出了八里臺,還是南開
八里臺,有南開,但南開大學,不僅於此。
迎水道校區,對於新入學的南開學子來說,已是一個陌生的名字,這裡,曾經承載過數代南開人大一的記憶。
泰達學院 ,研究生們在這裡潛心實驗、學習之餘,在與新開湖齊名的泰豐公園中休閒漫步,思考人生。
津南校區,在這裡南開復原了木齋圖書館、秀山堂和思源堂三座建築,張伯苓時代的教育殿堂宛若重現。
濱海學院,以南開之力,讓更多的學生能夠感受南開的精神。
還有儒東、儒西兩所學生宿舍,它們都還在嗎?
出了八里臺,還是南開;做南開人,是一輩子的事情。
- END -
文丨十四
圖編丨張雨晨
封圖| 匯圖網
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章