左海公園寬闊又安靜，這裡的時間有著與眾不同的流動方式，容得下自由自在的無所事事。
傳說光子在達到太陽表面之前，要在太陽內部經歷漫長的旅程，大約經過十幾萬年才會被地球上的人類看見。
與十幾萬年的長度相比，二十年即是眨眼一瞬。
•••
福州的公園越來越多了，有一些是新的，有一些是翻新的，還有一些很舊。
聽說鼓山大橋旁的「花海公園」栽好了成片的向日葵，朋友約我一同去秋遊。我攔了輛出租車，上車就睡，醒來司機把車停在了一個陌生的門口，仔細一看是「左海公園」。
△根據地圖猜測，這大概是公園停車場的入口
與兒時人群絡繹不絕的記憶不同，門前「左海公園」的字被隨意遮擋，有如無人之境的神秘入口。
腦海中浮現出乘坐「激流勇進」時的場景，我突然很想把小時候沒坐夠的設施坐上個十遍八遍，乾脆改成到左海公園秋遊。
我念著「激流勇進、過山車、海盜船……」走了一路，結果卻不盡如我意——順著導航，只找到了「逍遙水母」和「大擺錘」。
△或者叫「逍遙雪糕」吧
△「龐然大物」大擺錘
此時「逍遙水母」和「大擺錘」周圍只有兩個人，一個是我，另一個是售票亭裡的工作人員。
△售票亭
第一次見沒人排隊，我喜不自勝湊上前買票，工作人員卻回答我：「這裡沒開啦，不能坐。」
坐在售票亭裡的工作人員並不售票。他慢吞吞地在此歇腳，過一會兒又慢吞吞鎖上門走了。
△摁下去就能把人甩來甩去的神秘操控臺
雖然導航裡仍有定位，但是左海公園的大部分娛樂設備，在去年十月左右已經拆除。
△空座位和塵埃
在舊樂園裡尋找過去，有著與單純遊園不一樣的樂趣，雖然它們大多數已經被夷為平地。
△可能是「半球大地震」或者「冰雪世界」所在地
左海公園的設備拆除工作總結起來就是「塵歸塵、土歸土」。
據說，冰雪世界裡八百噸的冰塊是扔進了湖裡，孔雀園裡的動物被「遣散」去中華大地的別處。
△一時間我沒有意識到這就是原來的「孔雀園」
以此類推，我想太空梭大概是自己飛回太空了。
△太空梭「遺址」
激流勇進甚至毫無痕跡，半猜半蒙，大概是被這個建築取代了。
△激流勇進？
「神秘古堡」還在，看起來更神秘了。拱門裡擺著一整套的拳擊設備，看上去白天沒人用，晚上不知道是誰在用。
噓，別瞎猜。
△old castle神秘古堡
原先賣紀念品的「英國紅屋」，也已經空空如也，外部雜草叢生，說不定藏著德古拉伯爵的後代。
△英國紅屋
△從窗戶裡看進去
而曾經的龍舟文化園（龍舟博物館）沒了遊客，龍舟卻多了。
大約8年前，龍舟文化園設立的本意，是為展示附近六個村的傳統龍舟。
如今隔著殘缺不全的玻璃門，彎如上弦月的窄舟與舟上傻笑的老虎，都看上去有些孤獨。
△閒置龍舟
△傻笑老虎
文化園的附近多了一個不設圍欄的「分館」，人跡罕至，只要稍稍彎腰就可以自由自在穿行在龍舟下。
相當賽博朋克的是，「分館」深處隱約可見一個巨大而褪色的佛像。
和從前的遊樂場相比，2019年夏末秋初的左海公園更像一個城市裡的大森林——
太陽光小孔成像在地上形成交錯的光斑、河邊巨大彎曲低垂的樹木、湖水泛著粼粼波光，而此時的它沒了以往的喧囂。
原先熱鬧的遊園路成了綠蔭小徑，僻靜的亭子上積著一層枯黃的落葉，給地處常綠闊葉林帶的福州城增添了難得一見的滄桑秋意。
△落葉亭子
順著這片時間的秘密森林一直走到深處，就會碰見「白鹿」。
△「林深時見鹿」
和西湖公園容易堵塞的橋洞不同，在左海這一帶泛舟，能泛出一片風煙俱淨的感覺。
△孤舟一片
遛娃是公園裡為數不多的正經事之一，除了孩子以外，「左海森林」裡最多的是打盹的人。
公園寬闊又安靜，這裡的時間有著與眾不同的流動方式，容得下自由自在的無所事事。
無所事事的意思大概是睡覺和玩手機。
△背靠大樹玩手機
以前座無虛席的鞦韆椅不再是稀有物，一晃就是大半天。
△他真的晃了大「半天」
其中最懶的，是通往西湖公園的南大門，它的門牌肆無忌憚，上班時間還懶洋洋地坐在地上。
△南大門
西大門要來得勤快些，它是穿著正裝上班的，不僅有精心修繕的門牌，門前還有開放時間和准入原則。
△西大門
公園門口的人們在遮天蔽日的榕樹下竊竊私語，消磨時間。
只有落款處「西湖公園」的字樣，讓人恍恍惚惚地意識到，西湖公園接管左海，已有一年了。
△准入原則
「西湖公園」裡的湖叫西湖，「左海公園」裡的湖還叫西湖。
「左海公園」和「西湖公園」的關係和夏娃亞當差不多。西湖作為「湖」格外大，1990年左右，人們在西湖北邊造出一個新的公園，挨著年長的西湖公園。
後來「西湖左海」作為一對公園，在很長一段時間裡成為福州公園一段佳話。
△「西湖」是湖，「左海」非海
現在西門口的五個女性塑像，就是過去左海公園的主題，名為「五洲風光」。
△美洲少女與犛牛
△澳洲少女與袋鼠
它是福州市區內面積最大的公園，在2008年時取消收取門票費用，2018年拆除園內娛樂設施。
現在1990年的左海、2008年的左海，甚至2018年的左海，都已經航向遠方了。
△遠處梅峰賓館和公園裡「威尼斯水城」的建築
新的左海正在被修建，告示牌上寫著「福州城區亮化和夜景燈光工程建設項目」。
△園內來往的施工人員
左海公園裡還保留的最後一個遊樂設施，是一艘看起來擱淺在湖邊很久的遊輪。
△左海號
左海號遊輪經過一個小拱橋即可抵達。
△公園裡的小拱橋
從海底世界到摩天輪，再到旋轉飛椅，遊客再少都維持著經營運轉，即使它大多數時候看上去很冷清。
△購票可得「為你承包整個遊樂場」體驗機會
每個項目都價格不菲，海底世界100元；8分鐘、50米高的摩天輪30元；旋轉飛椅稍便宜些，也要20元。
△我長大了，價格也長大了
海底世界是左海公園內部的最後一個主題小公園，幾乎所有的裝飾都用了海洋元素。
△海底辦公室
除了現在看上去有些呆滯的海豚以外，海底世界的驗票口頭頂上就是鯊魚和螃蟹。
△頭頂鯊魚
△螃蟹的凝視
穿過鯊魚、路過螃蟹，拿著門票就可以「相約幸福摩天輪」。
△乘坐時門票會被整張回收
看到有人說，左海的摩天輪因為設在海底世界內，才在娛樂設施大清洗時「倖免於難」。
在時過境遷的左海公園裡，摩天輪很慢，旋轉飛椅很快，它們一起轉動的時候，產生了時空微妙的錯節感。
△摩天輪的齒輪
△旋轉飛椅
正在建設的新摩天輪們爭相成為「福州眼」，左海公園的摩天輪自顧自地懷舊，不太高也不太清晰。
△花玻璃
△鏽架子
它的玻璃舊而模糊，窗戶也只能推開一條窄窄的縫。唯一的好處大概是因為乘客少，不僅無需排隊，還可以獨佔一整個包廂。
△狹窄視角
△限坐四人
乘坐一個「小眾」摩天輪，可以在狹窄的包廂輕輕搖晃，轉到高處時，盡情撫摸從窗縫裡漏進來的風。
村上春樹在短篇小說《斯普特尼克戀人》裡寫過一個女孩，她在乘坐類似摩天輪的飛車時，用著望遠鏡眺望自己的房間，看見了另一個時空裡的自己。
左海的摩天輪看不到太遠的地方，但牽著爸爸媽媽的手走在公園裡的童年，此時此刻卻很清晰。
翻出二十年前在左海號前的留影，那時船體好潔白，船錨都像海鷗。
△二十年前的左海號留影
二十年裡，走過很多橋，又走回左海號遊輪，船體依然潔白。
△2019年左海黃昏
當夕陽穿過雲層，彷彿二十年前那一束。
傳說光子在達到太陽表面之前，要在太陽內部經歷漫長的旅程，大約經過十幾萬年才會被地球上的人類看見。
時間的塵埃微不可見，與十幾萬年的長度相比，二十年即是眨眼一瞬。
站在門口的公交站準備離開，忽然覺得想象不出左海翻修完工後，會成為什麼樣的公園。
也許，現在這城中秘境一般的靜謐森林，才是限時供應。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
