左海公园宽阔又安静，这里的时间有着与众不同的流动方式，容得下自由自在的无所事事。
传说光子在达到太阳表面之前，要在太阳内部经历漫长的旅程，大约经过十几万年才会被地球上的人类看见。
与十几万年的长度相比，二十年即是眨眼一瞬。
•••
福州的公园越来越多了，有一些是新的，有一些是翻新的，还有一些很旧。
听说鼓山大桥旁的「花海公园」栽好了成片的向日葵，朋友约我一同去秋游。我拦了辆出租车，上车就睡，醒来司机把车停在了一个陌生的门口，仔细一看是「左海公园」。
△根据地图猜测，这大概是公园停车场的入口
与儿时人群络绎不绝的记忆不同，门前「左海公园」的字被随意遮挡，有如无人之境的神秘入口。
脑海中浮现出乘坐「激流勇进」时的场景，我突然很想把小时候没坐够的设施坐上个十遍八遍，干脆改成到左海公园秋游。
我念着「激流勇进、过山车、海盗船……」走了一路，结果却不尽如我意——顺着导航，只找到了「逍遥水母」和「大摆锤」。
△或者叫「逍遥雪糕」吧
△「庞然大物」大摆锤
此时「逍遥水母」和「大摆锤」周围只有两个人，一个是我，另一个是售票亭里的工作人员。
△售票亭
第一次见没人排队，我喜不自胜凑上前买票，工作人员却回答我：「这里没开啦，不能坐。」
坐在售票亭里的工作人员并不售票。他慢吞吞地在此歇脚，过一会儿又慢吞吞锁上门走了。
△摁下去就能把人甩来甩去的神秘操控台
虽然导航里仍有定位，但是左海公园的大部分娱乐设备，在去年十月左右已经拆除。
△空座位和尘埃
在旧乐园里寻找过去，有着与单纯游园不一样的乐趣，虽然它们大多数已经被夷为平地。
△可能是「半球大地震」或者「冰雪世界」所在地
左海公园的设备拆除工作总结起来就是「尘归尘、土归土」。
据说，冰雪世界里八百吨的冰块是扔进了湖里，孔雀园里的动物被「遣散」去中华大地的别处。
△一时间我没有意识到这就是原来的「孔雀园」
以此类推，我想太空梭大概是自己飞回太空了。
△太空梭「遗址」
激流勇进甚至毫无痕迹，半猜半蒙，大概是被这个建筑取代了。
△激流勇进？
「神秘古堡」还在，看起来更神秘了。拱门里摆着一整套的拳击设备，看上去白天没人用，晚上不知道是谁在用。
嘘，别瞎猜。
△old castle神秘古堡
原先卖纪念品的「英国红屋」，也已经空空如也，外部杂草丛生，说不定藏着德古拉伯爵的后代。
△英国红屋
△从窗户里看进去
而曾经的龙舟文化园（龙舟博物馆）没了游客，龙舟却多了。
大约8年前，龙舟文化园设立的本意，是为展示附近六个村的传统龙舟。
如今隔着残缺不全的玻璃门，弯如上弦月的窄舟与舟上傻笑的老虎，都看上去有些孤独。
△闲置龙舟
△傻笑老虎
文化园的附近多了一个不设围栏的「分馆」，人迹罕至，只要稍稍弯腰就可以自由自在穿行在龙舟下。
相当赛博朋克的是，「分馆」深处隐约可见一个巨大而褪色的佛像。
和从前的游乐场相比，2019年夏末秋初的左海公园更像一个城市里的大森林——
太阳光小孔成像在地上形成交错的光斑、河边巨大弯曲低垂的树木、湖水泛着粼粼波光，而此时的它没了以往的喧嚣。
原先热闹的游园路成了绿荫小径，僻静的亭子上积着一层枯黄的落叶，给地处常绿阔叶林带的福州城增添了难得一见的沧桑秋意。
△落叶亭子
顺着这片时间的秘密森林一直走到深处，就会碰见「白鹿」。
△「林深时见鹿」
和西湖公园容易堵塞的桥洞不同，在左海这一带泛舟，能泛出一片风烟俱净的感觉。
△孤舟一片
遛娃是公园里为数不多的正经事之一，除了孩子以外，「左海森林」里最多的是打盹的人。
公园宽阔又安静，这里的时间有着与众不同的流动方式，容得下自由自在的无所事事。
无所事事的意思大概是睡觉和玩手机。
△背靠大树玩手机
以前座无虚席的秋千椅不再是稀有物，一晃就是大半天。
△他真的晃了大「半天」
其中最懒的，是通往西湖公园的南大门，它的门牌肆无忌惮，上班时间还懒洋洋地坐在地上。
△南大门
西大门要来得勤快些，它是穿着正装上班的，不仅有精心修缮的门牌，门前还有开放时间和准入原则。
△西大门
公园门口的人们在遮天蔽日的榕树下窃窃私语，消磨时间。
只有落款处「西湖公园」的字样，让人恍恍惚惚地意识到，西湖公园接管左海，已有一年了。
△准入原则
「西湖公园」里的湖叫西湖，「左海公园」里的湖还叫西湖。
「左海公园」和「西湖公园」的关系和夏娃亚当差不多。西湖作为「湖」格外大，1990年左右，人们在西湖北边造出一个新的公园，挨着年长的西湖公园。
后来「西湖左海」作为一对公园，在很长一段时间里成为福州公园一段佳话。
△「西湖」是湖，「左海」非海
现在西门口的五个女性塑像，就是过去左海公园的主题，名为「五洲风光」。
△美洲少女与牦牛
△澳洲少女与袋鼠
它是福州市区内面积最大的公园，在2008年时取消收取门票费用，2018年拆除园内娱乐设施。
现在1990年的左海、2008年的左海，甚至2018年的左海，都已经航向远方了。
△远处梅峰宾馆和公园里「威尼斯水城」的建筑
新的左海正在被修建，告示牌上写着「福州城区亮化和夜景灯光工程建设项目」。
△园内来往的施工人员
左海公园里还保留的最后一个游乐设施，是一艘看起来搁浅在湖边很久的游轮。
△左海号
左海号游轮经过一个小拱桥即可抵达。
△公园里的小拱桥
从海底世界到摩天轮，再到旋转飞椅，游客再少都维持着经营运转，即使它大多数时候看上去很冷清。
△购票可得「为你承包整个游乐场」体验机会
每个项目都价格不菲，海底世界100元；8分钟、50米高的摩天轮30元；旋转飞椅稍便宜些，也要20元。
△我长大了，价格也长大了
海底世界是左海公园内部的最后一个主题小公园，几乎所有的装饰都用了海洋元素。
△海底办公室
除了现在看上去有些呆滞的海豚以外，海底世界的验票口头顶上就是鲨鱼和螃蟹。
△头顶鲨鱼
△螃蟹的凝视
穿过鲨鱼、路过螃蟹，拿着门票就可以「相约幸福摩天轮」。
△乘坐时门票会被整张回收
看到有人说，左海的摩天轮因为设在海底世界内，才在娱乐设施大清洗时「幸免于难」。
在时过境迁的左海公园里，摩天轮很慢，旋转飞椅很快，它们一起转动的时候，产生了时空微妙的错节感。
△摩天轮的齿轮
△旋转飞椅
正在建设的新摩天轮们争相成为「福州眼」，左海公园的摩天轮自顾自地怀旧，不太高也不太清晰。
△花玻璃
△锈架子
它的玻璃旧而模糊，窗户也只能推开一条窄窄的缝。唯一的好处大概是因为乘客少，不仅无需排队，还可以独占一整个包厢。
△狭窄视角
△限坐四人
乘坐一个「小众」摩天轮，可以在狭窄的包厢轻轻摇晃，转到高处时，尽情抚摸从窗缝里漏进来的风。
村上春树在短篇小说《斯普特尼克恋人》里写过一个女孩，她在乘坐类似摩天轮的飞车时，用着望远镜眺望自己的房间，看见了另一个时空里的自己。
左海的摩天轮看不到太远的地方，但牵着爸爸妈妈的手走在公园里的童年，此时此刻却很清晰。
翻出二十年前在左海号前的留影，那时船体好洁白，船锚都像海鸥。
△二十年前的左海号留影
二十年里，走过很多桥，又走回左海号游轮，船体依然洁白。
△2019年左海黄昏
当夕阳穿过云层，仿佛二十年前那一束。
传说光子在达到太阳表面之前，要在太阳内部经历漫长的旅程，大约经过十几万年才会被地球上的人类看见。
时间的尘埃微不可见，与十几万年的长度相比，二十年即是眨眼一瞬。
站在门口的公交站准备离开，忽然觉得想象不出左海翻修完工后，会成为什么样的公园。
也许，现在这城中秘境一般的静谧森林，才是限时供应。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
