看到村里两位孤寡老人生活困难，她和丈夫主动要求赡养他们。在此后近10年的时间里，她像亲闺女一样伺候两位老人。
两位老人病倒在床后，她和丈夫抱着铺盖住到老人家，端屎端尿。两位老人去世后，丈夫充当孝子，打幡摔瓦，她领着孩子们送殡。她叫林秀贞，是河北省枣强县王常乡南臣赞村一名普通的共产党员。
林秀贞 新华社发
看到老人吃的剩饭结着冰碴儿，她的眼泪哗哗掉
林秀贞1946年出生，她开始下决心赡养孤寡老人是在1976年冬天。这年秀贞三十岁，刚结婚三年。
1976是多灾之年。唐山大地震的余波退后，已持续百天的大旱仍不见有半点要收场的兆头。地里收成不好，口粮困难，又没柴烧，还加上缺水。吃水的砖井天天见底。人们每天起五更到井上抢水，去得晚了就只有泥汤子了。
一般人家困难，孤寡老人就更难。朱书贵和刘秀焕两口子，一个七十八岁，一个七十六岁，无儿无女，老五保户。老两口子抬着瓦罐到村外土井里淘水，没烧的，两个人到沟旁河沿去拾柴火，老头背个草筐，老婆扛个竹筢，把别人搂过多遍的草丛敲打一下，用竹筢收起一点点草末末装进筐里。这样的柴火很难烧熟铁锅里的饭，还舍不得用它烧炕取暖。
这年的冬天格外冷，那天中午东北风像刀子一样刮脸，秀贞包了两碗饺子去看望老人。一进门见两个老人一人端着一只碗正往嘴里扒拉早晨的剩饭，秀贞掀开锅一看，那锅底的剩饭周遭还结着冰碴儿，根本就没舍得烧火热一热。那会儿，秀贞的眼泪一下子就哗哗掉下来了。
回来以后她就跟丈夫朱金英商量，准备把两位老人养起来。秀贞想，朱书贵是抗战时入党的老党员，那时候人家出生入死为咱老百姓，现在老了，咱不能眼看着他受苦。给娘一说，娘一口价地赞成。娘说，闹鬼子那阵儿，人家朱书贵挨家敲门，冒着生命危险组织群众撤退。这样的人咱不能不管。给爹一说，爹也是毫不含糊，爹说，贞呀，就该这么做，要是缺钱就到爹这里来拿。有丈夫和父母的支持，秀贞最后下了决心。那天秀贞两口子一宿没睡，把一切困难都估计到了。
两位老人曾商定，都动不了一起吃安眠药
第二天一早，秀贞找到生产队长，让他批准自己的请求。生产队长是个明白人，他说秀贞啊，你刚三十岁，年轻人脑子一热容易办过头事，咱丑话可得说在前头，到困难时候可不能给退回来。秀贞说，开弓没有回头箭，三舅，你放心吧。按姥姥家的辈分，秀贞该叫队长个三舅。
接过两个老人，秀贞办了三个事。一是上集买了600斤煤，给老人生了个煤火炉。那时候秀贞家也没舍得生过煤炉子。煤也是借钱买的。秀贞那时想，就是头拱地也不能让老人冻着。二是给老人买了一个炉子上用的钢种锅，做饭就不用再烧锅头了。老人想做时就做，不愿做就在秀贞家一块儿吃。有什么不舒服的时候，秀贞就一天三顿送饭。三是秀贞家负责给老人挑水，每天先挑老人的再挑自己的。
两位老人年轻时乐于助人，从不给别人添麻烦。进入老年后，两人有一个秘密协议：都能自理时就相依为命，互相照顾；其中一人不能自理时另一个人伺候；两个人都不能自理时，就每人一瓶安眠药，绝不牵累别人。现在老人把秘密暴露给秀贞，同时交出了积存多年的两瓶安眠药。刘秀焕说俺可不发那个傻了，这么好的日子，俺还得再活二十年。此时秀贞想，当年俺亏得赡养了两位老人，不然，会让俺后悔一辈子。秀贞说俺虽为老人受了不少苦，可看着老人幸福地活着，心里格外踏实。两位老人有福，俺接过来后又活了九个年头，朱书贵活到八十六岁，刘秀焕活到八十四岁。在俺村里，这算是少有的高寿了。
老人把大便拉在被窝里，拽住被角不让看
老人不躺在炕上，伺候人的再苦再累也好说。要是一下子病倒在炕上，那可就真难了。1984年10月，八十六岁的朱书贵不小心摔了一跤，从此老人就躺在炕上了。八十四岁的刘秀焕见老伴病倒心里着急，没几天也病倒在炕上。
老人家住北房的西里间，这间屋虽小，倒有条炕和拐炕，朱书贵躺在条炕上，刘秀焕躺在拐炕上，一顶一横躺着两个病人，真把秀贞愁住了。这个要吃饭，那个要喝水，这个要解大便，那个要解小便，这个该吃药了，那个该换褥子了。顾了东顾不了西。为了把老人伺候好，秀贞拉着丈夫抱着铺盖住到老人家的小屋里。日夜不离这个地方。
条炕和拐炕都太窄，躺不下两个人，她就和丈夫找来两块木板。秀贞傍块木板和刘秀焕一块儿睡，丈夫傍块木板和朱书贵一块儿睡。就这样，都还有伺候不到的时候。老人要尿尿了，秀贞赶紧帮老人欠起身子，放上便盆，等烧顿饭的工夫尿不下来，刚撤了便盆，就尿下来了，褥子湿了一大片。刘秀焕老人特别仁义，怕麻烦人，后来想解手时就憋着，想等到憋不住的时候再说话，省得放上便盆让秀贞老等着，可是往往控制不好，还没等放上便盆就尿在被窝里。
有一回秀贞估摸朱书贵老人该大便了，几次问他，他总是摇头，秀贞闻着屋子里有臭味，就伸手去掀他的被子，老人紧紧抓住被角不让看。秀贞说，既然俺来伺候你，就当俺是你的亲闺女，自家的闺女还有什么不好意思的？老人含着眼泪松开手。秀贞一看老人真的拉到被窝里，赶忙给老人清理大便，撤换被褥，擦洗身子。
躺在拐炕的刘秀焕不停地念叨，可苦了你了好闺女，你这样伺候俺们什么时候是个头啊！秀贞耐心劝她，谁都有老的时候，甭看你没儿没女，俺得让你们跟有儿有女一个样。老人流着眼泪说，闺女呀，俺这辈子无法报答你了，下辈子俺脱生成个小鸡也得给你下蛋。老头也激动了：俺下辈子脱生成老牛也得给你耕地。秀贞上去抱住刘秀焕老人，她的眼泪和老人的眼泪合在一块儿，在她老脸的皱纹里淌下来，老人的枕头湿了一片。
十冬腊月天天用凉水洗褯子，双手皴得全是血口子
从秀贞和丈夫住到老人家里，到他们相继去世，一共是七十四天。
在这七十四个日日夜夜里，秀贞没有脱过衣裳，没有睡过一个囫囵觉。一天到晚心里装的全是两位老人的事，就是有点空儿也睡不着。有时秀贞出去办点事，怕丈夫粗心，就把两个老人喂水、喂药、解大便小便的时间写在一个本子上交给丈夫，再三嘱咐才出门。秀贞刚一出老人大门，走着路就打起瞌睡。有一回去茅房解手，她刚蹲下就睡着了。在七十四天的时间里，秀贞为伺候老人绞尽了脑汁，想了很多办法，尽力让老人少受罪。比方说给老人垫褯子。褯子要大，褯子大了就不容易拉到被褥上；褯子要厚，褯子厚了就不容易透到被褥上；褯子要多，褯子多了可以勤换，免得老人溻着身子。娘帮秀贞做了几十个褯子，秀贞就一个劲地给老人换褯子，拆褯子，洗褯子，晒褯子。每天老人那个小院里，横一溜儿竖一溜儿全是晒的褯子。
那些天，有三最，最缺的是水，洗大量的褯子要大量的水，可是水特别紧缺，那时候没有深井，只有砖井和土井。砖井和土井长一宿长出一点儿水，天没亮就有那么多人排着队淘水。秀贞和丈夫每天早起去淘水。抢来的那点儿泥汤汤，舍不得吃舍不得洗脸，但是必须得洗褯子。
最怕的是阴天，一阴天拆洗的褯子晒不干，老人就没换的，实在没办法了，秀贞就炒沙土，用热沙土把褯子捂干。最苦的是洗褯子，大便钻到布丝里，不仔细搓不出来，洗不净老人垫着不舒服。十冬腊月天天用凉水洗褯子，双手皴得全是血口子。平时手就疼得厉害，还得天天下凉水。秀贞从来不怕困难，她说苦和累俺都不怕，就怕老人受罪。
老人去世后，丈夫充当孝子，打幡摔瓦
进入第三十天的时候，也就是那年的阴历十一月十五，朱书贵老人去世了。秀贞忍着悲痛，一边宽慰伺候刘秀焕，一边紧张地料理丧事。村干部都说老人的丧事应当从简，在他生前你能做到的都做了，死后孬好他都觉不着了。秀贞还是坚持自己的意见，按照当地风俗发丧，因为她早已承诺过，要让孤寡老人跟有儿有女的老人一样，活着时一样，死了也一样。
有人说你哪里能做到完全一样？人家老人发丧都有儿子打幡摔瓦，你能做到吗？人们都认为这是天大的难事，其实这个事在老人病重期间秀贞已经与丈夫商量好了，给老人发丧，由丈夫充当孝子，打幡摔瓦，自己也戴孝为老人送殡。她想让村里人都看看，孤寡老人也是堂堂正正的人，别人能享受的他们完全能享受。
进入第七十四天，也就是阴历腊月二十八，刘秀焕老人也去世了。秀贞又像给朱书贵老人发丧那样，给刘秀焕办了丧事，仍旧是丈夫打幡摔瓦，她领着孩子们送殡。
送走朱书贵和刘秀焕两位老人后，秀贞又义务赡养了4名孤寡老人；资助了12名贫困农民的孩子上学；安排8名残疾农民在自己办的小企业里上班；收养了一名被亲生母亲遗弃的残疾婴儿。此外，她还做过大大小小难以统计的帮贫解困、救人危难的事情……
林秀贞先后荣获全国优秀共产党员、全国“三八”红旗手、全国“五好家庭”、河北省优秀共产党员、2005年“感动河北十大人物”等荣誉称号。2009年入选“100位新中国成立以来感动中国人物”。
■文/改编自“鲁迅文学奖河北获奖作家书系”之《一个村庄与另一个村庄》（刘家科 著 花山文艺出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
