阿姨不會漢語，她的先生吐爾遜大叔是她的翻譯。“我想和我的花拍照”。
撰文、攝影：廖俊焜
我們對遙遠事物充滿好奇與誤解，
又在臨近時，因它的單純和美麗啞口無言。
一系列機緣巧合下，我做好橫穿南北疆旅行的準備，一場接近3000公里、長達兩個月的獨自冒險。而關於新疆之旅，大多莫須有的問題，都來自於對這片土地的誤解。其實，這裡很安全，這裡的人很好，這裡很值得。
（南北疆旅行路線圖）
哈密：時代
路線：哈密—三道嶺
在新疆發生的第一個故事，是關於火車的故事——國內最後成編制運行的蒸汽火車，它將於明年（2020年）謝幕。
圖為8225號蒸汽機車。三道嶺只有三輛蒸汽火車還在露天煤礦進行運煤作業，它們也是世界上僅有仍在工業運營的蒸汽火車（觀光用車除外）。
從1958開採至今，三道嶺的形成依賴於露天礦。司機長杜師傅和這裡大多數人一樣，是50年代由東北來到新疆工業支邊的“疆二代”，他一口幽默東北話，說自己是地道的新疆男人，他的父親也是司機長，在這個縱橫兩條街的小鎮上，露天礦的工作成為了兩代人討生活的第一選擇。
在蒸汽火車裡使用智能手機，一種時代恍惚的感覺頓然出現。
在這個提倡環保和新興產業的時代潮流中，這一批蒸汽火車正悄悄熄火，汽笛聲漸遠。
他們的平均年齡在49歲，是這裡最後的一批職工。
巴里坤：相識
路線：三道嶺—哈密—巴里坤
故事的開始是一時興起爬山的我，和拿著望遠鏡看著我在他家草場裡四處遊蕩的吐爾遜大叔。大叔騎著他的摩托，笑嘻嘻看著我說：“小夥子要不要去我家坐坐啊？”
我想也沒想就回應著“好嘞！”
這一坐就是兩天兩夜。
身著哈薩克族的禮服，牆上的毯子是阿姨結婚時的嫁妝。
阿姨不會漢語，吐爾遜大叔是她的翻譯。“我想和我的花拍照”。
吐爾遜大叔的家裡只有他和老伴兒兩人，三個女兒除小女兒還在上高中以外，其他兩個都在烏魯木齊上大學，阿姨不太會說漢語，但一直熱情地把她做的麵包和奶疙瘩往我手裡塞。然後笑嘻嘻的看著我說：“吃！”
如果回首哈薩克族牧民的一生，大部分是與牛羊度過的。而到如今，越來越多哈薩克人不再以放牧為生，吐爾遜大叔也已經決定在三女兒上大學以後，就結束與牛羊草場相伴的人生。
江布拉克：一日四季
路線：巴里坤—江布拉克
五月的江布拉克，剛剛結束漫長冬季，迎來破春的洗禮，微妙的轉換過程，造就不同凡響的視覺體驗。只需要一點點運氣，就能置身於江布拉克的一日四季。
如夢如幻的晨霧
春
破曉時分，濃霧滾滾，
山峰、木屋、水潭和松樹若隱若現；
起風后，
薄霧散盡，
空氣裡是馥郁的青草香。
天山霧迷馬自在
夏
陽光溫暖炙熱，
霧氣散盡、豁然開朗，
眼前山峰顯露真容。
遠走的羊群
秋
夕陽西落，
天空大地、道路氈房被金黃浸透。
冬
和蘇拉漢爸爸聊得起興時候，
不知不覺已經陰天，
再仰頭已經雪花紛紛。
蘇拉漢爸爸
禾木：神的自留地
路線：江布拉克—烏魯木齊—布爾津—禾木鄉
禾木的黃昏
禾木鄉，喀納斯腹地，處在阿爾泰山密林深處，獨特地理環境營造與世隔絕的感覺，甚至能讓人忽略掉濃重的商業氣息——雖然禾木鄉的木屋幾乎已被全部承包出租用作民宿。
六月的禾木，家家戶戶蒲公英盛放。
我正神遊發呆之際，坐在院子門口的王沛大哥喚了我一聲，竟然叫我進門吃飯，緣分彷彿是一場難以抵擋的肉香和酒氣。忽然想起吐爾遜大叔跟我說的：“只要有哈薩克族的地方，你永遠不要擔心沒有朋友招待。”
大美麗村
王沛大哥是木屋的主人，帶著我在禾木玩了一週。我們去聽蒙古族的長調，爬最高的美麗峰，採了雨後的蘑菇，去草場更深處烤羊肉，當然少不了“奪命大烏蘇”和涼拌蒲公英，最忘不掉的是每天的下午，等到陽光溫柔，我倆就會買上兩瓶可樂，騎著自行車去森林裡溜達，來回16公里，迎著微風輕輕。
喀納斯：神的後花園
路線：禾木鄉-喀納斯
如果談起喀納斯的神妙，好像人們能記住的大多都是三灣的靈動，以至於很多人在奔赴這裡的時候，會在固定的時間前往最好的拍攝位置，去拍同樣的東西。這種複製美的方式，是一件挺遺憾的事。
賽里木湖：大西洋的眼淚
路線：克拉瑪依-奎屯-賽里木湖
大西洋的暖溼氣流能到達的最東端，賦予賽里木湖“大西洋最後一點眼淚”的盛名，湖泊的直徑長達30公里，放眼望去似無邊界，黃昏時，彩雲湖泊山川野花層層相疊，耶穌光（雲隙光）散落在群山之間。
賽里木湖黃昏暴雨前
伊犁：光影
路線：賽里木湖—伊犁—喀贊其
如果你道聽途說，以為喀贊其僅僅是一個開發的旅遊景點，而對它失去興趣。那當你真正置身其中你才會明白，維吾爾族人民的熱情和不變傳統文化，讓這裡依舊保持古老民族特色和生活方式。
“伊犁藍”
喀贊其的民居上，用到非常多層次的藍色，這是極具個性的“伊犁藍”。在陽光和樹蔭的陪襯下，能在漫步的街道上開啟一場，溫暖而又冰涼的感官體驗。
新疆人骨子裡的熱情和溫度把冰冷的藍色託舉，只有這種對生活真摯的用心，才能灑脫對待每一個到訪的客人。我坐在長椅上幻想生活在伊犁的場景，彷彿我真的在這裡活過一般，瀟灑自在。
落日漫步
在夏季，新疆的黃昏大概在九點半左右，這個時段走在喀贊其的老街上，湊近維吾爾族的餐廳，就能聞到烤肉散發的肉香；伴隨著音響裡異域風情音樂的響起，道路上回家的人就卸去了一天的疲憊；放學的小孩子熙熙攘攘的簇擁在一起；遠處馬車的銅鈴陣陣，彷彿歲月靜止。
放學
八卦城-晝夜
路線：伊犁—特克斯
特克斯八卦城，是去喀拉峻草原和瓊庫什臺的必經之地，以縣城中央的八卦公園太極壇為中心，向外輻射乾、坤、震、坎、艮、巽、離、兌八條大街。每條主街長1200米，每隔360米左右有一條連接各個主街的環路，由中心向外依次共有4條環路。其中，一環路8條街、二環路16條街、三環路32條街、四環路64條街。
以此為八卦的設計，路路相通，環環相連。也許是車還不夠多的原因，但據說這座城市從不堵車。
航拍早晨和入夜時的八卦城
喀拉峻-草原
路線：特克斯-喀拉峻
隻身打馬過草原
馬背少年勇
“哥，你來騎馬”，努爾哈衝我喊著，我轉頭看向努爾哈時，他正牽著一匹褐色的大馬，朝我走來。和他的相遇非常短暫，我在拍照，他在騎馬，我說他帥，努爾哈的家在遠離景區的草原更深處，他拉著我往他們家去做客，一定是想要那張酷酷的照片，一個高三孩子的渴望含蓄也可愛。
一碧萬頃
瓊庫什臺：“世外桃源之路”
路線：喀拉峻—瓊庫什臺
瓊庫什臺值得你千里迢迢去感受，這裡有很長一段路有一定難度，道路坑坑窪窪不說，還有許多視線不佳的彎道，會車避讓時需格外小心。瓊庫什臺的迷人之處不在於目的地，而在於沿途。
房屋
層巒
獨庫公路：英雄之路
路線：瓊庫什臺—獨庫公路—奎屯
獨庫公路的美，是新疆自然風貌的傑出糅合，把雪山、森林、草甸、峽谷、河流、雅丹、巴扎等這些獨屬新疆的元素，濃縮在短短的561公里之間。
喀什
路線：奎屯-喀什
曬被子
引用阿來《大地的階梯》中一段話：“在中國，有著兩個概念的西藏。一個是居住在西藏的人們的西藏，平實，強大，同樣充滿著人間悲歡的西藏。那是一個不得不接受現實，每天睜開眼睛，打開房門，就在那裡的西藏。另一個是遠離西藏的人們的西藏，神秘，遙遠，比純淨的雪山本身更加具有形而上的特徵，當然還有浪漫——一個在中國人嘴中歧義最多的字眼。而我的西藏是前一個西藏，而不是後一個西藏。”
如今的喀什在我的眼裡，既不是前者，也不是後者，它處在一個在不斷向前者靠近的時期，這是一個無法逆轉的過程，以至於你能清晰地從喀什人的生活狀態中感受到這種微妙的改變。
在這座老城裡，那些平凡人生活的狀態，在幾千年文化積澱的建築群裡來往交錯；陽光溫暖時，土牆明亮，雲的影子從牆頭移到牆尾，躲在巷口的長椅上乘涼。路過的居民們互相握手貼臉打著招呼，他們的笑容裡都流淌著對生活的熱情。
茶與肉
圍繞著饢的生活
喀什的準噶爾老城其實非常的大，如果再算上高臺民居的話，走上一天也走不完。距離的遙遠篩選著逗留的人，老城的寬廣也因此容納了更多煙火氣。和風吹拂著街邊的薔薇，陽光穿過葉子，那奔走的小鞋，迴盪在幽幽的小巷，喀什的老城，屬於那一個個的孩子。
古城對於老人來說，是和茶分割不開的，那天已近黃昏，茶館兒沒有什麼客人，鄰座的大叔湊過來和我喝茶，他問過我一個問題：“老城的日落是不是很漂亮？”。
下午的黃昏鑲嵌在土黃色的外牆上，一群鴿子剛好齊飛過去，新的一群人開始駐足停留。我不禁開始想念，在更遠的山那頭，吐爾遜大叔一家是不是已經吃過了晚飯？眼前茶水有些涼，端起來喝一口，是南北疆通用的茯茶。而再在茶館坐一會兒，我這次的新疆旅程，將要結束了。
街邊喝茶的老人
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
