网上经常流传这样的视频，曾翔怪叫三两声，大笔一挥，墨汁四溅，围者欣喜赞叹轰然叫好。然后朋友圈、微信群评议如沸，满屏的挖苦、嘲讽，骂曾翔乃跳梁小丑，玷污了书法艺术。有人痛心疾首：“中国书法毁于贼手！”
怎么看曾翔，可以说是当代书法之问了。
比他的作品难以理解的多得去了，为什么惟独曾翔争议如此之大？ 主要还是受不了他的“吼书”。很多人气愤：书法家，怎么能够这样？
我的看法是：
曾翔，是个混混。
1
曾翔，是19年前的石开，14年前的王冬龄。
石开曾在全国首届篆刻大赛中脱颖而出，但一头诡异的长发、细眯的三角眼让人侧目，他在很长时间里被人视为异类。1998年初入京华，刘炳森便托人带话，开门见山地劝道：先把头发剪了！石开不为所动，至今蓄发长须，并加刻一方大印曰：长发哥哥。
2003年，也是一头散乱长发的王冬龄，创作了巨幅狂草：庄子《逍遥游》。现场纸墨狼藉的一幕见诸媒体，关于其行为艺术的质疑声就不绝于耳，直到《黑白之上》的展出，对王冬龄的口诛笔伐达到了顶点，很多人骂王冬龄玷污中国书法艺术，骂他借色情低俗炒作。（笔者也对其《黑白之上》不以为然，但这是另一话题了，此处不表）
曾翔与他们，并没什么两样。
他们狂狷，他们张扬，他们在找寻自我的创作路上。他们疯疯癫癫，他们急功近利，他们喧嚣吵闹，他们的行为或形象让很多人反感。
在很多人眼里，他们混艺术，混圈子。
他们都是混混。
当然，你可能认为，他们的出现是浮躁现实的产物，是现代社会的孤例。古代的书法家，不会是这样。
在你心目中，那些伟大的书法家，一个个应该都是脱离了低级趣味、不食人间烟火的世外高人，或仙风道骨，或温文儒雅，或沉静如水，对吧？
那你就错了。
2
曾翔，是一千多年前的张旭、怀素与杨凝式。
张旭常年大醉，每醉狂走，脱帽露顶王公前，以头发蘸墨，大写狂草，这画风够骇人吧？
怀素皈依佛祖，却无心修禅。酒肉穿肠过，王公人家游，百杯之后始颠狂，醉 了就睡主人床，好不快活！
唐任华有诗写道：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。待君挥洒兮不可弥忘，骏马迎来坐堂中，金盘盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯之后始颠狂。”
至于杨凝式，更是一个让人嗔目结舌的主。这位仁兄年轻气盛，煽动父亲反抗强权，后来见势不妙，怎么办呢？吃屎。幸好装疯躲过一劫，此后“疯气”不改，书法上更加张狂放肆，洛阳两百多寺院的墙壁，他也不客气，提笔就刷了个遍！
《宣和书谱》等典籍记载：杨凝式喜题壁，居洛阳十几年，两百多寺院均有其壁书，风靡一时。杨风子“若入院，见壁上光洁可爱，即箕距顾视，似若发狂，行笔挥洒，且吟且书，笔与神会。书其壁尽方罢，略无倦意之色。”
张旭人称“张癫”，怀素雅号“狂僧”，杨凝式又名“杨疯子”。
他们放肆，他们酗酒，他们写字狂吼乱叫。他们不是疯子就是癫人，他们游走于王公与名士之间，在最喧嚣的地方嬉笑。
时间再往前推五百年，还有一群放浪形骸的人，他们酗酒、纵歌、嗑药，还裸奔。他们并没有因为怪诞的行为被历史抛弃，反而因为他们的思想，因为他们的作品而名留千古。
他们这个超级组合，叫做：“竹林七贤”。
喝酒，估计曾翔能干一瓶。
嗑药？曾翔是不敢了。
裸奔，估计更没这个胆了。
所以你看，他们一样是混混。曾翔的混混级别，相比之下还只是幼稚园水平，何至于“中国书法毁于贼手”？
说到这里，总结一个很简单的道理：
评判一个人的艺术，不是看他的创作表现，而应看作品。在理解这个人、理解他的作品之前，我们没有发言权。
3
那么，如何理解曾翔这个人？
一夫？木木堂？硕士生导师？大学特聘教授？我想，他最深层次的身份，应该是“中国版”的井上有一。
曾翔是幸福的。
他是井上有一的忠实信徒，虽然他未必肯俯首膜拜，甚至存了一份比肩和超越的野心。井上有一最终在艺术上的高度，给了曾翔方向。井上有一艺术上的盖棺定论，减轻了曾翔被中国书坛接受的难度。石开与王冬龄的成功，也证明了自我营销的极大空间。
我相信，曾翔应该不止一次借此鼓励自己，鞭策自己，让自己有勇气坚定地走下去。
曾翔也是苦恼的。
他不像前辈曹宝麟，安守书斋几十载，有那么深的学术积淀，就算摘下书法家的牌子，人家还是书法理论家，当代数得着的考据学者。
他不像后生陈忠康、陈海良，出手就是一纸纯正的二王笔法，你们都懂，你们都服，你们都喜欢。
他也不像鲍贤伦、张学群，在文艺与政界双栖，进退之间，游刃有余。更重要的是，他们的书法也被公认很好！
曾翔能够做什么？
他所倚赖成名的中书协，已不再是他熟悉的样子。他的书法暂时还不被理解，被很多人讥讽嘲笑。曾翔要是三五年不出来混场子，你们保证忘得一干二净！
他只能出来写字，喝酒，被人们围观。
他只能出来传播自己的道。
他在探索的路上，踯躅前行。
希望走着走着，人们就理解了。
明白了这些，曾翔那些奇特的行为，是不是找到了注解？
4
曾翔的作品，又是什么道？
如果将他的书法与街头行为艺术、江湖书法划等号，这不符合事实，也对他不公平。他笔下并不是没有传统的东西，只是更多现代性的探索。
他的书法，没有很多人说的那么不堪。我以前写过一段关于他的文章，附录如下：
如果尝试理解他，你就知道，曾翔是聪明人，深深知道自己的短板在哪里。你让他重新再花十年、穷无数的精力去深入传统，跟陈忠康、陈海良这些二王高手比技法？这太难了。
所以，他跳出了这条人头攒动的大道，斜斜地切入一条小路，人家不跟你比技法行不行？ 他尽可能使出自己所能用到的传统功夫，发扬日本井上有一“极度张扬意识与欲望，从灵魂里迸出墨汁”的创作理念，有意无意间结合西方的抽像派与空间美学，来探索当代书法的表现形式。而且，在他笔下其实还是有一定的表现力、感染力的，有他的稚拙天真，有他的雄浑粗犷，有他的奇崛跌宕，有他的狂放夸张。
他也没有某些互捧文鼓吹的那么好。曾翔的创作还在探索中，偶有成功，失败的时候更多。
很多人遵循传统的法度在学习、在创作，有传统的技法可以参考、有固定的创作模式可用，出手一看就可以很精彩。而对于曾翔，探索仍在路上，偶有佳构，大多数作品还是失败的。有时候感觉不够或情绪不到位，笔下就成一张废纸。目前来看，废纸还是更多。
探索就会偶尔出彩，也要允许失败。因此，我们不能全盘否定曾翔，说他不懂书法，那样的说法不客观。人家选了一条很聪明、略取巧、但其实并不好走的路子，顶着骂声一路探索，确实还是有勇气，也有水平的。
曾翔的创作，不能等同于未上路的江湖书法，但也还没形成一条成熟的路子，一切尚未成形，还在探索之中。从某种意义上来说，这句话也许比较恰当：
曾翔，还在路上。
5
曾翔的存在，又有何意义？
曾翔，是书法发展到当代，在中西方文化、审美、艺术思想冲击下产生的标本性人物。他们的艺术创作，突破了传统书法的边界，进入了难被人理解的状态。他们的探索，对当下的艺术发展是有独特意义的。
作为书法，需要在发展的同时还能守护传统的纯粹和尊严，否则就不再是书法。曾翔能够引发“当代书法之问”，被认为“糟蹋了中国书法”，很大程度上，是因为他破坏了我们对传统书法的固有认知。
创新的边界在哪里？这是一个大命题。我想，总有解决思想分歧的办法，我更愿意将他们艺术上的创新叫做：
“字艺”。
基于文字本体的艺术化表现，而不是传统意义上的“书法”。
书法学界能否形成共识，从书法里分支出一门“字艺”呢？这样也许能够解决当代书法领域意识混乱的问题。此事已经迫在眉睫，很多人可是因为看了曾翔们的创作而心生困惑，厌恶书法，甚至痛心疾首一怒弃笔了啊。
6
每次看见曾翔的视频，最辣眼睛的，其实是那群围观叫好的看客。他们当面逢迎拍马，背后随波逐流，轰然叫好的是他们，私下散布视频、起哄骂曾翔的，也是他们！
对于目前的曾翔，过度的赞美、吹捧是可耻的。因为不喜欢曾翔的“吼书”就加以挖苦谩骂，也是肤浅的。
不管曾翔的创作，是“书法”还是“字艺”，在我们还没看明白，看不懂，或还需要向后再看几年、等艺术家探索成熟的情况下，我们可以选择等待。
如果以达芬奇为唯一标准，可能就不会诞生梵高、莫奈这些印象派艺术家。伟大如盛唐，曾经诞生了颠张“张旭”、狂僧“怀素”、释高闲和“四明狂客”贺知章，他们放浪形骸，旷达不羁。
我们身处一个更伟大的时代，包容开放、兼收并蓄。
还容不下一个曾翔？
见山馆
2017年11月12日
【延伸阅读】
美女版曾翔！？●视频
书法狂人曾翔：搞书法要抱着“玩”的态度
据说这位书法家写字时要有专人负责摇桌子？
閱讀更多 書法功課 的文章
