2020年2月29日是四年一次的特殊日子，協和呼吸與危重症醫學科醫生趙靜奔赴武漢抗疫一線，與兒子墨墨分別已有一月餘。時常在耳邊嘮叨的爸爸每天忙碌在武漢的重症病房，連跟墨墨視頻聊天都鮮有機會，唯有通過一紙家書寄託思念。12歲的墨墨也在這場“戰鬥”中成長，成為認真又自律的學習“戰士”，肩挑愛護媽媽的重任，更不忘給爸爸愛的叮囑。
墨墨：
你好！
轉眼間，和你分別已經有1個多月了，不知道你有沒有想爸爸？爸爸還清晰地記得我們大年初一晚上離開石家莊時的情景，有點“狼狽”，好多計劃的事情都沒有進行。爸爸答應你，這些都會在合適的時候給你補上的。我還記得，那天晚上九點，爸爸把你從甜美的夢鄉中叫醒，你揉了揉惺忪的睡眼，沒有半點怨言，積極配合，謝謝你對我工作的理解和支持。你也知道爸爸是呼吸科醫生，而這次新型冠狀病毒主要是攻擊人體的肺部，造成呼吸衰竭，這是呼吸科醫生和感染科醫生主治的範圍，爸爸責無旁貸！當國家遭受病毒肆虐，我們作為中國人，都應該為國家儘自己的一份力量，正所謂“國家有難，匹夫有責”。我希望你也能以中國為傲，當你長大後，如果國家有需要，你也要義不容辭站出來，像爸爸一樣，好嗎？
爸爸在武漢前線一切都好，就是有點辛苦。想必你也看到了爸爸從病房時出來的樣子，忙起來基本上就是渾身溼透。每次穿脫厚厚的防護服，都需要半個小時，程序非常嚴格，這樣才能確保病毒不會被帶到酒店播散。防護服裡面非常熱，而且會感覺有點呼吸困難，憋氣、缺氧，嚴重時需要張著嘴喘氣，這樣才能夠舒服一點。剛開始時，有不少醫生護士出現暈倒、嘔吐、虛脫等現象，現在慢慢適應了，大部分人都沒有再出現這種現象了。另外，穿著這身裝備，原本很簡單的操作都變得非常有難度了，比如穿刺深靜脈、氣管插管，甚至在電腦上打字、寫病歷都是用手指一個一個敲的。時間長了，口罩的繩索把耳朵勒得生疼，像刀割一樣，爸爸也得咬牙堅持。最後摘了口罩，鼻樑常常被壓紅甚至被壓破皮了，臉上、胳膊上都是口罩、手套壓出的各種各樣的花紋。爸爸剛開始接觸病人的時候，心裡也是沒有底的，現在，隨著對疾病的瞭解，爸爸知道只要做好防護，應該問題不大。但爸爸也會一如既往地做好防護的，請放心！
爸爸目前所在的病房是重症病房，這裡的病人都是最重的。很多病人都無法呼吸，缺氧、二氧化碳瀦留，我們需要從患者的嘴巴里插一根塑料管到他的氣管，然後接上呼吸機幫助他呼吸。但即使這樣做，爸爸所在的病區也有患者因為肺部病變實在太重、仍然無法保證氧合和排出二氧化碳而去世，爸爸也感到很強的挫敗感。但爸爸絕對沒有氣餒、自暴自棄，依然每天和同事們認真地討論患者的病情，精細調整患者的治療，繼續給患者做俯臥位通氣，持續床旁血濾以及體外膜肺支持治療，想盡一切辦法和可能去救治每一位患者。因為我們深知，每一位患者的背後，意味著一條鮮活的生命，一個完整的家庭。我也希望你有這種品質，不要畏難、逃避，碰到困難，要有百折不撓的精神，迂迴前進，想盡辦法去戰勝它，好嗎？
最後，爸爸說說你的情況吧。國家要求你們暫時不上學，在家學習，就是保證大家都不被感染。我知道你也很聽話，幾乎不下樓，要繼續堅持。現在屬於特殊時期，上課的方式有了很大變化，但是知識的學習是一輩子的事情，我也主張獲取知識方式的多樣性，你要學會改變一下哈！我知道，在你的心目中，爸爸是一個“千嘴怪物”，總有一千張嘴在你耳邊嗡嗡，爸爸也是希望你能夠聽進去，可能方法不對，我會努力地改變的，努力由“千嘴怪”變成“萬嘴怪”！哈哈，逗你玩的，我會變成“無嘴怪”的。（一定！）
最後，祝墨墨百尺竿頭，更進一步！
趙靜
2020-2-29
（今天是個特殊的日子，4年才有一次喲！）
趙靜（左一）與同事討論病人情況
趙靜脫下防護服後衣衫溼透
親愛的爸爸:
您好!
我已經看到了您給我寫的信，我很感動，謝謝您對我的關心。
我知道，武漢的形勢依然很嚴峻。一個月來，你們的工作壓力絲毫未減少，日復一日，一天連三頓飯都吃不下，經常是“我睡午覺你上班，等你下班了，我又睡著了”。我非常能理解你們的辛苦，你們的責任就是治病救人，但是，您一定要注意照顧好自己的身體，每天保障睡眠，不要熬夜寫文章。
在電視里，每天經常聽到武漢的病人數量依然持續增加，我也感到深深的擔憂。到今天，您已經去武漢35天了，期間您還過了39歲生日，在那邊沒有人給您開Party吧^_^，等您一回來，我們會給您補開Party喲！
你們的病房病人病情重，有患者去世，我感到痛惜。但是，也請您不要太自責，樂觀的心態和積極的態度會幫我們趕走病毒，畢竟你們的病人也都是極危重症病人。
另外，武漢大學的櫻花開了，等到疫情過去時，我們再去看吧！我相信，那時櫻花一定會開得更加鮮豔！
現在，我已經開始按照學校的時間表作息，雖然每天不能睡午覺，但是午休時能在書海中遨遊， 我也很高興。期待您回來時，我們一起學習!
另外，送您一首詞：
卜算⼦
疫情突來狂，醫護支援忙。
新春之夜赴武漢，向大愛無疆。
疫控人不慌，各地復工廠。
待到病毒徹滅亡，櫻花分外香。
最愛您的兒⼦:墨墨
於2020年2⽉29日回父親
墨墨獻給一線醫務工作者的畫
趙靜與兒子墨墨的合影
趙靜妻子馬妍對丈夫的祝福
趙靜一家三口的合影
趙靜妻子與兒子墨墨的合影
作者趙靜：
國家援鄂抗疫醫療隊隊員、北京協和醫院呼吸與危重症醫學科副主任醫師、中共黨員。擅長慢性咳嗽，肺部小結節及呼吸系統腫瘤等疾病的診治。
監製/張抒揚 主編/陳明雁
閱讀更多 北京協和醫院 的文章
