明孝宗朱祐樘，《明史》对其高度评价，“孝宗独能恭俭有制，勤政爱民，兢兢于保泰持盈之道，用使朝序清宁，民物康阜”，堪称一代明君。
说起来，孝宗的身世是悲苦的。还在娘胎的时候，孝宗就险些被后宫妒妇万贵妃的一碗堕胎药害死，以至于头皮部分脱发。作为宪宗根正苗红的第三子，孝宗长期被生母纪氏及几个好心人藏匿于别宫，唯恐遭了万贵妃的毒手。
万贵妃的狠毒，根结在于她所生的皇长子（无名）早夭，而她也因年龄偏大从此丧失了生育能力。《明史·后妃传》载“宪宗年十六即位，妃已三十有五，机警，善迎帝意，……六宫希得进御。……成化二年（1466年）正月生皇第一子，帝大喜，遣中使祀诸山川，遂封贵妃。皇子未期薨，妃亦自是不复娠矣”。
未期，即不满周岁。按《明宪宗实录》记载，此子生于成化二年（1466年）正月，死于同年十一月，因不满周岁，宗人府还未来得及给他取名。
后来，宪宗又有了第二子，取名朱祐极，一度成为宪宗的接班人。关于朱祐极，《明史·宪宗本纪》载，成化七年（1471年）“十一月甲寅，立皇子祐极为皇太子，大赦。……八年（1472年）春正月……癸亥，皇太子薨”。史学界普遍认为，朱祐极是被万贵妃害死的。自己的儿子无缘皇位，情敌的儿子休想。
就在朱祐极被立为皇太子的前一年，宪宗的第三子悄悄降生了。鉴于万贵妃的歹毒和跋扈，此子一直未露面，知情者极少。成化十一年（1375年），宪宗与这根独苗终于相认，取名朱祐樘，同年将其立为皇太子，即日后的孝宗。
在皇太后的庇护下，孝宗多次躲过万贵妃暗害，有惊无险。自己生不出儿子，又害不了孝宗，无计可施的万贵妃，在万念俱灰中放松了对宪宗的看管，“久之，帝后宫生子渐多”（《明史·后妃传》），宪宗甩开膀子一连生了十几个儿子。
宪宗子嗣繁茂，万贵妃认了，但对孝宗一直深恶痛绝，必除之而后快。随着时间推移，孝宗渐渐长大，万贵妃以及当年迫害过孝宗的太监越来越恐慌，他们“惧太子年长，他日立，将治己罪”，便一起“劝帝易储”（《明史·后妃传》）。只要不是孝宗继承皇位，选谁都可以。宪宗对万贵妃惟命是从，只能就范。
可怜孝宗，在历经千难万苦做了皇太子，但仍逃不过万贵妃的阴谋和魔爪。然而，一场突如其来的大地震，挽救了孝宗这位可怜的皇太子。对此，《明史·后妃传》记载，“劝帝易储。会泰山震，占者谓应在东宫。帝心惧，事乃寝”。
这究竟是一场怎样的地震？《明史·五行志》记载，“二十一年二月壬申，泰安地震。三月壬午朔，复震，声如雷，泰山动摇。后四日复微震，癸巳、乙未、庚子连震”。成化二十一年（1485年）二三月间，山东境内的泰山一带接连地震了四次，而且非常剧烈，“震声如雷，泰山动摇”，宪宗吓得不轻。
为何泰山地震，宪宗吓坏了？泰山是五岳之尊，是历代帝王封禅的地方，其平安与否，历来被视为国家治乱、社稷兴亡的晴雨表。古人相信天人感应，泰山发生灾异，被认为是上天对帝王、对王朝的警示。泰山居东，对应着东宫，对应着皇太子，泰山地震，说明更换太子是逆天行事，宪宗敢违抗天意吗？随即，宪宗放弃废立太子的计划，并派人到泰山祭告，表示悔意，以安人心。
这场泰山大地震，来得真是时候，孝宗因此得以保全。两年后，宪宗驾崩，孝宗即位。为政期间，孝宗多次派人致祭泰山，并耗资近两万两白银修葺泰山宫庙，一则祈福国泰民安，一则出于对泰山的感恩。孝宗在位十八年，国家安定，百姓富足，以仁孝著称，虽然是一位守成之君，但无愧为一代明君。（刘秉光）
閱讀更多 劉秉光 的文章
