01
楊汀辰對我說過最多的一句話就是：許淼淼，你離我遠點。
每每這個時候，我都會選擇無視他的冷眼相待，繼續跟著他，並且喋喋不休地說個不停，他越是煩心，我就越開心。於我而言，每天跟在他的身後，是比考試得滿分還讓人開心的事情。
同桌卷卷對我這樣的行為表示深深的不理解，全校學生都能看得出楊汀辰很不喜歡我這個小跟班。偏偏我不以為然，只覺得那是他高冷，然後把這種高冷當作是一種挑戰，繼而日復一日地緊跟他的步伐，風雨無阻。
16歲的我並不是一個聰明的女孩，考試從來都在及格的邊緣，時常會被老師點名起來回答問題，大腦斷片的樣子總會惹得鬨堂大笑。
但16歲的我卻異常地執著，執著地只願看一個人不開心的模樣，執著地只想跟在一個人的身後，執著地認為，這樣的陪伴才是世界上最長情的告白，就像水星環繞著太陽那樣，永恆了光年。
02
我叫許淼淼，三水一淼的“淼”字，自幼長在南方的一座小城，這裡沒有北方寒夜裡的大雪紛飛，也沒有塞北黃昏下的長河落日。這裡不出名，不繁華，卻讓我為之心動，只因這裡有一個楊汀辰。
在我已然逝去的青蔥歲月裡，楊汀辰3個字出現在每一天的空氣裡。
眾所周知，他成績優異，雷打不動的年級第一；他長得好看，被許多女生暗戀；他聰明，是典型的別人家的孩子。大家知道許多關於他“好”的事情，但大家不知道的是――
他愛玩遊戲，全城大大小小的網吧，他都去過；他叛逆，會和別人打架，傷口是我包紮的；他早戀，情書是我幫忙收的，裡面的巧克力也都是我吃完的。他不喜歡熱鬧，喜歡一個人待著，別人說他高冷，他其實只是不擅長表達自己。
我一直覺得在這個世界上，沒有人比我更瞭解他，所以即使每次他都嫌我跟得太近，讓我離他遠點，我都不會當真，只把這當作是我們之間的相處方式，樂在其中。
我曾以為這樣無聲的告白終有一天會被他發現，畢竟他這麼聰明。然後在某個陽光熹微的清晨，透過空氣中的塵埃，越過時間的荒野，懂得了青春裡的那些陪伴，他溫聲開口道：幸而有你。
只是他還沒來得及發現，葉清子就轉到了我們班。
03
我從未見過一個女生像葉清子這般，不僅溫柔漂亮，而且才華橫溢。在她面前，我就像那隻不會飛的醜小鴨，黯然無光，灰得發黑；而她則是嫻靜優雅的白天鵝，走到哪裡都能引起別人的注目，甚至是楊汀辰。
不知從什麼時候起，他們開始同時出現，教室裡，黃昏下，白簾輕搖，微風拂面，他們一起討論著那些未知的奧秘，我坐在最後一排對著試卷亂了筆鋒；操場上，球籃下，疾如閃電，百步穿楊，她為他加油吶喊，他揮灑汗水報以微笑，我拿著水瓶站在一旁不知所措。他們的身影就像是漫畫裡最唯美的場景，靜謐了時光，溫柔了歲月。而我只是這時光深處裡沒有顏色的背景板，從未被注意。
楊汀辰生日那天，我糾結了半天，還是決定把熬夜畫好的星空圖送給他。我給那幅畫取名叫作《聽見辰星的聲音》，期待著有一天他能聽到我無聲的告白。
站在事先約定好的廣場，我滿心歡喜地等著他。蔚藍深邃的天空，棉花糖般的雲朵，散發著陣陣梔子花香的清風以及孩子們臉上純真的笑容。一切都是那麼的美好，美好得讓我沉醉其中，絲毫沒料到下一秒意外降臨的瓢潑大雨，以及那個自始至終都未曾出現的身影。
6月的雨多變且無情，淋溼了我的畫，也吞噬了我眼角的眼淚。
“許淼淼，葉清子腳崴了，我送她去醫院。”他打電話來解釋。
我渾身冰涼地站在廣場中央，夜間的風吹過，很冷。
“楊汀辰，你還記得小時候，我們感冒住院那次嗎？”我突然問他。
電話那頭傳來一陣沉默。“你先睡吧，很晚了。”接著掛斷了電話。
我的眼淚洶湧而出，黑夜不知何時降臨，雨水早已驅散人群，只有我還在這裡等著遲遲未來的你，你卻誤以為我早已離開。
那天晚上我對著天花板想了很久，迷迷糊糊之際，我得出了一個結論：一切都是因為我太普通，沒有葉清子優秀。
04
為了有一天能站在他的身邊，我收起了心愛的漫畫書，開始對著一道道複雜的數學題苦思冥想。我不再在英語課上偷偷睡覺，也不再去數窗外落了幾片楓葉、天空中飄走了幾朵雲、物理老師今天掉了幾根頭髮。我將所有的注意力都放在了不會做的題目上，期待著有一天，他們會懂得我的付出。
我也練起了書法，彈起了鋼琴，學起了舞蹈，週末陪伴我的不再是朋友們的歡聲笑語，而是一縷縷濃郁的筆墨書香，一張張寫滿字的古色紙箋，一曲曲動人心絃的音調和一支支美輪美奐的舞蹈。
庭前的花開了又落了，天上的雲捲了又舒了，青春的腳步近了又遠了，踏著走過的無數個黎明和黑夜，我終於不再是那個倒數的許淼淼。
只是當我變得足夠優秀時，他卻選擇了出國，離開這座我們一起長大的小城，飛去遙遠的大洋彼岸。
站在他家門口，我心急如焚。懷揣著一件件心事，如頃刻就會乍洩的洪水想要訴說於他。我想說這次考試我進步了12位，想說我現在寫字都是端端正正的，想說我剛剛學會了魔方，雖然沒有你快，但我會努力的，想驕傲地說：看我厲害吧！想說出所有的努力……可話到嘴邊，我卻只問了一個問題：“楊汀辰，你會捨不得嗎？”
他搖搖頭說：“不會。”
攥在手中的成績單被我藏在身後，白色連衣裙在風中漾起一圈又一圈的漣漪，青春的絮語穿過林蔭消失在遠方。
我聽到自己微笑著說：“挺好的，至少不會孤單。”
然後目送著他的身影漸行漸遠，直至消失。從此，他的白天是我的夜，翻越了銀河，時間空間都不同了，何時才會再見呢？
突然想起了很多年前的那個夏天，那個有著無數黑夜的仲夏。
05
彼時，我和楊汀辰還是兩個小蘿蔔丁，只有7歲。因為那段時間流感大範圍傳播，我們不幸感冒，被醫院強制隔離。躺在醫院的病床上，楊汀辰安安靜靜地睡覺，我卻因為怕黑躲在被窩裡小聲啜泣。許是被我的哭聲吵到了，他無奈地嘆氣：“許淼淼你出來。”
良久，我慢吞吞地露出一雙哭得紅腫的眼睛。
“看見窗外的星星了嗎？”他指著遙不可及的天空說，“我以後每天晚上都給你講它們的故事，但你不許再哭了。”
我點點頭，聽他在這漫長的黑夜裡，為我點亮一盞星光。許是那時人小，即使他每次跟讀課文似的講完一堆冷門知識，我都不會覺得無聊。
後來我們出院，我便開始了我的小跟班之旅。
那個時候，不知道從哪本小說上看到的一段話，說水星是太陽系八大行星中最小的一顆，作為離太陽最近的行星，卻有著八大行星中最大的軌道偏心率。這樣的距離求而不得、離之不去，不如就保持安全，陪伴也不失為更好的選擇，環遊也是一種週期擁抱，可以自以為的擁有你，但這不影響我喜歡你。
被這段話感動到痛哭流涕的我，以為自己跟在他的身後就是最長情的告白。便從清晨跟到黃昏，從小學跟到高中，從普通跟到優秀，走過了無數個春夏秋冬，還是沒能抵得過他的一句再見。
畢業那天，我拿著浙大美術學院的錄取通知書，恍惚了許久，想起之前流過的眼淚，熬過的白天黑夜，付出的點滴努力，最後還是沒能站在他的身邊。但卻不再有遺憾，因為所有的咬牙堅持，時間它都知道，並報以最好的禮物。
站在高中的校園裡，我終於釋懷，懂得了成長的意義，舊時光裡那個努力的自己，沒有讓後來的許淼淼失望。
穿越時間的縫隙，那些無聲的告白，終被溫柔以待。
— END —
出自《故事林》雜誌
2018年3月下半月刊
欄目：流年
原文標題：《水星記》
閱讀更多 方柚故事 的文章
