瓦窑修建在山坡下。从我记忆开始，瓦窑就烧得红红火火。它的样子像一口埋入地里的大瓮。前面开一人多高的拱形的洞口，叫火门。内后壁平直，开三个烟囱到火田。火田略成圆形，在地面上，窑熄火时用来蓄水冷却。挖口瓦窑，选址尤为关键。地形，土质，交通，用水，都要考虑。尤其窑上端要有水源，因为烧窑需要大量的水。
瓦窑是村上唯一产业。当时生产队里有口瓦窑，劳力就有充分调配的自由度，村上的劳力几乎都做过窑工。那个年代，男劳力毫不例外要在瓦窑上，摸打这种繁重的苦力活。
窑工的活儿要历经几道吃力的工序。首先是踩泥浆。红土是烧制砖瓦的最佳泥料，一般要到离窑地较远的山坡采挖。土料是不能有石砾或其它杂物的，在采挖时要尽量把杂质剔除干净。红土一担担挑回来，依次放入土池中。土池做成圆形，不能太大。太大了，踩一池泥料花时长。满池须四五十担的土料。泼水浸润后，就等水牛来踩浆。水不能泼太少，否则，土块干燥，水牛踩不动；也不能泼过多，水多泥就烂，砖坯不易干，影响烧窑的进度。
水牛是由小孩看守，要踩泥时，先要把牛儿侍候好，食得饱，力气足。牛儿下池由一个人牵着鼻绳，顺池沿转起圈来，有点像驴子推磨走法。踩完泥，牛儿累得气喘吁吁。实在受不了，干脆躺在泥上，嘴里吐白沫。我们在池旁看牛儿累成这样，心里不是滋味。但也没办法，这个活儿没干完，会影响别的窑工，只得赶它起来继续踩动。
大约经过七八小时的踩泥，红土由生块逐渐变成可塑性、粘性好的泥浆。窑工过来一看，用手摘一把粘土，就知道踩到点了没有。可以了，牛儿就牵走，到山坡去吃草。
泥浆锻成砖坯是繁重的活儿，要吃手臂的力气。几十斤重的泥料高举过头，重重地摔在三四块叠加起来的砖模上，并且一步到位，把砖模填满。力气不足的，一次只能放两块模具。然后用铁割从最底一块模具上依次划开，顺手插入一面板子，取出砖模，砖坯就做成了。四四方方的砖坯，很好看。有时使力不匀，最底的那块砖坯会缺角。不过，有补救的办法。取一块泥再摔，并用拇指一按即可。砖坯便留下窑工劳作的手印。
煅制砖坯还要靠火灰。因为火灰吸水，在模具上洒一把，利于土坯脱离砖模。铁割是杉木弯成弓状，两头用铁丝拉引做成的。在锻制砖坯过程中，须靠它来切割泥料。泥浆从土池里取出时，需用较大的铁割来完成，然后搬送到场地，依次筑成小堤状，最后也得用铁割来划出像面包那样的块状来，便于窑工上模。
砖坯送到坯墙上晾干，方能入窑煅烧。没有晾干的坯子容易被烧裂、烧断。砖坯最怕暴雨，一阵冰雹和骤雨，打砸不少的土坯，甚至全线倒塌，成了烂泥巴。所以坯墙上要加盖稻秆或茅草，防备暴雨淋湿。我记得有几回，夜里暴雨袭击，大家披着蓑衣，打手电筒，抢护坯墙。但无济于事，眼巴巴望着塌倒的砖坯，随着黄黄的泥水流走。
瓦坯也是不能见雨的，因为它更薄，也不能晒，一晒就断裂，只能阴干，所以瓦坯要在搭建起来的寮子里完成。它的制造要有一定的手艺，村里还没有人会掌握。它的模具比砖模讲究，扁扁的，带有把柄，磨得滑亮。瓦坯锻造靠手脚配用。师傅的脚趾很灵活，粘住一块泥料往模具上一踩，顺势勾住手柄，就到手上。用铁割一划，操起模具，往后退到坯墙上，轻轻放下一张瓦坯。动作迅速，麻利，快得惊人,人均一天制瓦坯近千张。制瓦的师傅是年青的小伙子，平阳人，很早就到村上谋生。夏天的晚上，他摇一把折扇，潇洒的样子。饭后就去厝边找年轻人乘凉攀谈。
砖坯入窑叫装窑。原窑里还有上回刚刚烧过的余温，人们都想到窑里来商议一下当日的窑活。几个人是不够的，早年形成的“互工”习惯，正好用上，一有活儿，靠的是大家帮来帮去的。大家用板车把坯子送到窑地，十几号人一天把窑装完。这天窑上人很多，声音粗，很热闹。又有点心吃，人们相伴彼此多么融洽而温馨！
村上这口瓦窑能装万把块砖坯，算是中大型的。装窑有它的窍门，不是装摆整齐就行。底层的砖坯要倒立安放，间距要宽，利于火力扩散。以上的砖坯叠成柱状，也要有间隔。从里到外，整个窑内叠装十多层。最后一道靠火门的砖壁叫火壁，叠装得整齐、严密，像一堵墙。煅烧时，它直接面对火势，是焚烧最厉害的一面。火壁下正中间留有洞口，直通窑内。火力就从洞口长驱直入，分散到各个方位。最后是封火门，留两个口。上口是叉柴焚烧，下口是扒出火灰。
一切完毕后，还要致祭土地。干活的人都要来参加。窑前摆八仙桌，放些供品和水果，点三炷香，庇佑烧窑顺利。与泥土打交道的人，对土地都怀有深切的情感,人们用这一最为古老的礼仪来表示对大地的敬意和感恩。
接下来是持续三天三夜的烧窑。柴草要至干，不能参杂湿草或被雨淋的干草，村上这口窑一次下来要“吃”干草二百六十担左右的干柴。窑前已经堆起高高的草垛。烧窑那年月，村上山地的草都割得干净，挑到窑前过秤。一口窑，曾经给乡亲带来了对生活的希望。
连续几天的焚烧作业，人们都累得够呛，满头脸都是火灰，黑溜溜的。只留两只眼睛还是乌黑的，充着血丝。待到火田上三个烟囱开始冒青烟了，一团团地向上空喷涌而出。窑中火壁已被烧的通红透亮，像一座巨大的燃烧的金屋，火壁下的洞口如同水晶宫，闪闪发光。这些情况，说明砖瓦煅烧到熟透的程度，可以封窑了。
所谓封窑，就是停止焚烧，封堵烟囱和火门的洞口。几个人配合，喊一声“合——”各个洞口上的备用块砖同时封闭，当即蒙上泥浆。火田马上放水，用锄头轻翻泥土，防止渗水。火门也要继续泼泥水，以防干裂，冒出热气。整个瓦窑要处于封闭冷却状态。如果透了气，煅烧的砖瓦就变红，质地松软，质量差，等于这次窑白烧了。
从封窑到开窑需要半个月，当中每天都要泼泥水冷却，直至可以开火门卸砖为止。窑前的火灰也渐渐地冷却下来。可将地瓜塞进火灰煨烤，半天时间，就可煨熟了，味道香，很好吃——这是烧窑的延伸记忆。
可以开窑了，是最为期待的事情，那心情真的无法言喻。一开窑门，那个好哈！整个火壁都是黑漆漆的一片，说明里面的砖瓦也必定是青黑的，也是一定达到烧制的要求。烧制成功！那年头，窑还没有开，砖瓦已早早预定了。到了开窑那几天，村上来了好多辆拖拉机，不消半天，所有砖瓦全运走。窑工又开始投入新一窑的繁忙之中。
乡村瓦窑出产的青砖黑瓦最大的特色就是质地坚硬、色泽深厚，上个世纪七八十年代，我们乡村广泛用于住宅建房所需。从早年保存下来的几处古民居，也可以看到墙体用青砖叠砌，高高、深深的马头墙、防火墙，或门坊、壁窗，一直保持到今天，其形态、色泽还是保持不变，给人以素雅、沉稳、古朴、宁静的美感。人们到野外去考察，偶然还能发现一些古建，也是砖木结构，柱子、椽子已被虫食蚁侵，但砖瓦还是完好无损。
九十年代之后，烧青砖窑火逐渐暗淡了下来，窑工退出行业。当我们看惯了钢筋水泥，猛然记起青砖，它承载过很长很长一段温馨朴质的生活。人们期待耐看耐用的青砖，在住宅和相关建筑中得到应用，以在居家行业中真正体验到传统文明的返璞归真。
图：刘杰辉 马智灵 吴维泉
閱讀更多 幸福福鼎 的文章
