03.19 钢琴如初，只凛凛然看着我。

在蓝色星空的背景下，身着白衣黑裤的理查德·克莱德曼坐在银灰色的钢琴前，手指滑过黑白相间的琴键，琴音如水潺潺流淌出来。三月的阳光似乎也浸染了一层高贵优雅的色泽，在玻璃窗上跳跃着。我的眼前渐渐模糊起来。

那是什么时候了，也这样坐在银灰色的钢琴前，侧身、低首，手指在冰凉的琴键上，曼妙地舞蹈，一串串鸟语花香的音符，把窗外的阳光弹奏得柔软。

夹着琴谱，推开艺术楼二层拐角的那间琴房，那里有一架钢琴静静地等候着我。掀开蓝丝绒台布，坐下来，脚踩着踏板上；端起双手，如朝圣的信徒。按下音阶，拨动和弦，或如夜半低声语，或如秋风扫落叶，灵魂细微地战栗，一颗心在琴音独吟中沉静、剔透。

窗外，银杏叶绿了又黄，一片片蝴蝶般飘落在跑道旁。那在跑道上奔跑的身影随着如雷的掌声远离，我更愿意在午后或是傍晚，来到楼梯口那和蔼的老人面前，报出音乐老师的名字，等他从一大串钥匙中找出这小小的闪亮的一把递给我，任由我度过一段与琴共舞神思悠然的时光。

等暮色爬上窗帘，琴房氤氲在暗淡中，才收了琴谱，用软布擦拭一遍键盘，合上音盖，再披上蓝丝绒台布。钢琴像个低眉敛容的女子，典雅地端坐着，我在和她的对视中缓缓地拉上房门。

轻狂寂寞的华年因为有着琴音的滋润而从容清雅。

他有一次看到我如痴如醉地坐在钢琴前，或许那一刻梦幻般的神情让他看到了一个不一样的我，他沉稳地说：“等我们以后在一起了，我一定给你买一架钢琴。”恋爱时的承诺像琴音一样，悦耳动听。

才上班那两年，每个周末从乡下单位往母校赶。等我推开琴房，白发的音乐老师常常早已坐在那里等我，他朝着风尘仆仆的我慈爱一笑，全身心专注在弹奏中。我立在一旁，看他行云流水般敲击着琴键，旋律撞击着我的心扉。一曲结束，他停下来，教我练声。他弹1——3——5，6——4——2——，我唱啊——啊——啊——，啦——啦——啦——。在一个学生的课堂，他一样认真地教授着我高低快慢强弱……他不断提醒着我别急，要以情带声、用心灵去感知。他是否知道，我再次回到这里不仅是为了进修音乐，而是为了能脱离那块枯瘠压抑的土地，是不希望自己的生命就那样暗淡无光。似乎只有在这里，笼罩在钢琴熟悉而温暖的光芒里，我才能够找到那个波澜壮阔的自己。这样的时刻像童话一样短暂，可是梦想却是鲜活到触手可及的啊——只要我能够坚持下去。

当然，是没有。也不明白梦是怎么褪色消失的。是自己摘掉了翅膀，没能在音乐的殿堂飞翔，还是什么我没能弄清楚的原因呢？那么多琴音飞扬歌声飘荡的日子，像许多刻骨铭心的爱一样，时间总能让它，淡忘。

站在洗菜池边，伸出手，手指在水龙头下冲洗得有些发白，一层层剥着白菜的叶子，颜色越来越浅，最后出现拳头大的嫩白的菜心，紧裹着，不肯打开——一如我的，泪终于滚了下来。我摊开手掌，厚实的老茧，深细的纹路，粗糙冷硬。这是一双被生活改造了的手，即使相逢，也不识故人了。

华年、承诺、梦想，在琴音袅袅中，渐行渐远。我一抬头，电视上俊秀的钢琴王子还在自由的王国里独舞，钢琴如初，只凛凛然看着我。