爷爷走了已经三个月零三天。
彼时冰寒，此时花开。
【01 空缺】
爷爷去世那天，我问姑妈，一个人在久远的光阴中忽然空缺之后，究竟什么时候会习惯？姑妈沉思了一会告诉我，好像很久吧？一年，或者再多一点。
那天是正月初九，年味还没有在空气中散尽，雨却是倾盆，檐头的雨急促地泻下来，可是爷爷呼吸却是愈发缓长，先是隔上几分钟，而后过个十几分钟，再后来就悄无声息的没续上了。
姑妈守在爷爷身边失声痛哭。
我知道，小时候爷爷疼我爸多一点，对于姑妈却是少许多，尽管他们都不是爷爷亲生的孩子，领养的。
但是，姑妈这个时候的泪却是滴滴分明地落下，如屋外急落的雨点。
记得佛经上说，这个时候不好哭，爷爷神识会感知，他不舍得走，于是增添很多痛苦。但是，即便我拼命睁大了眼劝阻着姑妈，泪还是忍不住往外涌。
爷爷走了。九十九岁。
不知道如何宣泄悲伤，只给最好的朋友一微信：我爷爷走了，很难过。
朋友回：你爷爷很高寿了吧？
忽然望向门外的黑色，我明白，有些悲伤，原本不必说出。
白天永远不会懂得黑夜的孤寂。
【02 隐忍】
也许因为我是一个女孩，从小，爷爷没有奶奶一样的爱我。可是奶奶只宠到我刚五岁就走了。于是偶尔也去缠一缠爷爷的。
记得老家后院里的橘子树上的青橘长呀长，好不容易见底肚有些黄了，于是万分兴奋地乞求爷爷帮我摘下几个，谁想，爷爷只顾着弯腰切猪草拌猪食，过不一会，掺和了水呀麦秸打成的饲料一股劲往猪食槽倒，小猪拱着嘴巴啪嗒啪嗒吃得欢，我气呼呼想啊，在爷爷眼里，我还没有小猪重要哩，于是极为夸张地去父亲那边告状去了。
爸爸是个火爆脾气，领着我去爷爷后院摘橘子，一生气连橘树杆都折断了几个枝，爷爷打巧拎了喂完猪的空桶走过，见了父亲也不好说什么，只是小声嘀咕，还没熟，等上两天嘛。
父亲呵斥，孩子吃你就不能给摘几个？
爷爷低着头微驼着背进了屋，再没吭声，好像橘子被摘光也没他的事儿了。
小时候，我出奇的淘，也格外的馋。
爷爷每天早上都很早骑了个旧自行车去上镇，车笼头上挂个竹篮子，待回来时候，我总会满怀希望地扑过去看看篮子肚里有什么东西，比如馒头、油点子之类的甜腻喷香的那种，可是一般的除了几块豆腐茶干也没什么的，很多时候，篮子里啥都没有。
于是满心失落地去父母那边诉说爷爷的诸多小气，父亲也总是忿忿然，后面总拖上一句，你奶奶在就好啰。
于是对奶奶的怀念里，不断加深着对爷爷的不满。
渐渐长大了，回望小时的日子，才慢慢懂得那个年代的不容易。
物资奇缺，一分钱有时真得需要掰开来花的。馒头、油点子之类的点心不是想买就掏钱的。谁家生了娃，才会有水煮鸡蛋、糖泡油面之类的优渥待遇。不小心家里来了客人，好菜花花绿绿摆了一桌，忍不住馋筷子动多了，总挨着母亲桌下的脚踢。种田集体制，队上记工分，劳力少，年底是要倒挂。哪有闲钱满足孩子不断滋生的欲望呢？
爷爷可能不是我们定义的“小气”吧，他真的没有钱，希望钱花在生活必须上，任何东西长饱满了享用才是理所应当。
可是，由于他的木讷，我对他的埋怨蔓延了整个童年。
甚至暗暗教唆妹妹，我们是女娃，爷爷根本不喜欢我们俩哩。
对此，妹妹从来深信不疑。
爷爷从来不为自己表白或者辩解过，隐忍着。
【03 虔诚】
长大后，读了些书，似乎对这个不完美的世界渐渐学会了妥协，或者对周围的人也多了宽容，对爷爷，也是。
我原谅了过去爷爷的诸多“不是”，因为他一年年老了。
原先每年村上的庙会，他总是天不亮就起床，推个更老的自行车出门了，待我们起床时候他回来了，因为烧着了头柱香，他很轻松快乐的样子，似乎这一年神灵已经应护着，一切都会是安妥。
每年祭祖，爷爷总是默默无声无限虔诚地摆好密密整齐的碗筷，好像规定个数的，再从老屋哪个角落挪来一个废旧的锅子，前面铺上一个草编的圆蒲，在锅里点了火，便不断往里面添放黄色的纸、金色的元宝，还有另外世界的花花绿绿的钱币，他神色漠然，嘴巴里却是极小声地念念有词，是对他父母说？还是对奶奶说？究竟说了些什么？我真的不知道。
我悄悄问过爷爷，这些东西他们收得着么？在那个世界？
当然啊，爷爷气定神闲无限笃定的样子。
祭祀完，爷爷总用东西垫着锅子的两边，微驼着背挪了出去。
纸的灰烬在空中飞舞，不分方向。
年复一年，这似乎成为爷爷的专职。
【04 龙虾】
乡村沟壑众多，记得以前有人拿了铁锹开挖河道的，河水清凌凌，芦苇的根嫩生生的好吃着。后来渐没有人劳心劳力地去做这些事情了，河道虽然变浅了许多，但前些年龙虾却还是很多的。
爷爷便像变戏法一样的弄了许多个龙虾蒸子，这个河放几个，那个沟下几个，农活的间隙来回取着，一天下来，脸盆里或者水桶里总会噼里啪啦的有一堆不少的龙虾在拥挤着，肉鼓鼓的身子程亮亮的壳儿挺精神，他自己却也舍不得吃，拎到镇上换个几块钱，便是心满意足地回来，有时竹篮子里多了些茶干豆腐，瓜苗果蔬或者油盐酱醋什么的。
偶尔双休我们回家，爷爷便不再急着把龙虾拿着换钱去，而是挑个儿大的盛盆里拎了过来倒给我们，于是我们随口夸赞了几句虾好大好干净，便急忙忙地洗了去蒸着或者红烧了吃。爷爷没说什么，但似乎比换了钱更高兴的样子，拿回空盆乐呵呵回老屋了。
望着他愈发佝偻的背影，忽然觉得，爷爷也并非小时候所想的不喜欢我们啊。
只是人木讷，拙于表达吧。
【05 福气】
也不知道什么时候起，爷爷老了，耳朵不好了。
有一次骑车从镇上回来，拐弯处没有听见后面电瓶三轮车的吆喝声，被撞得鼻青脸肿满脸是血，他爬得起来觉得没有伤着骨头，竟然没有跟人论理，便是自个儿推着车回家。
脸上的淤青遍布了大半个脸，可是他也不怨不恨，反而乐着，年老了摔着没事会增寿嘞，好像巴不得要感谢人家一番似的。
那年，爷爷八十岁刚过。
想来，他真的摔着了寿的。
其实，他不仅不跟陌生人较真，跟村上的任何人都不争不吵的，随随和和，老好人一个。邻居们都说，爷爷人老实，福气好着呢。的确，我父亲母亲对他不薄，有什么好吃的总归想着他的。有一次，母亲从我家回来，路上让她带瓶黄桃酸奶解渴，她没舍得吃，回家给了爷爷。
爷爷老了，每日三餐都是我父母做了给端去。
爷爷逢人说，媳妇好哇。
将我娘总夸在前头。
爷爷老实，但不傻。
【06 遗憾】
爷爷年轻时候上过私塾，他一生除了田地，还有书。
不管我家的武侠小说，历史古籍，甚至小城日报，他都拿了去，反反复复地读。他眼睛到老都是明亮的，可以不戴老花镜。
一张老藤椅，一抹斜阳，一个老人，一本书。每每经过屋前，这般景象几乎不变地呈现在眼前。习惯得就像永远一样。
里屋的一个电视机早已经坏了，挪到小镇修过，不久又坏了。爷爷跟我们提过，我们也曾想给他买一个新的，可是大家说过就给忘记了。
直到爷爷走后，那台放不出一个频道的老电视机深刻触痛了大家的心。
爷爷耳朵不好，曾经一个助听器早坏了，一次去药房看过，三百多一个，想买，那个营业员说老人的听力不一样，最好过来调试下再买。一个犹豫，竟然又给忘记了。
关于电视机，关于助听器，爷爷从此再没有提及。
我知道，他不想我们为他多花钱。
而我们，自己平时买件衣服添双鞋子都要小半月的工资，而且那么心心念念急不可待的，可是，为爷爷添置一两样东西却终以“不小心忘记”作为借口轻易忽略。
原以为时日缓长，一切可以弥补。
忽然，猝不及防地画上句号。
遗憾，就像一个黑漆漆的洞，永远豁着个口，映射出人性深处隐匿的丑陋。
【 07 孤寂】
不知道什么时候，爷爷老得连自行车骑不动了。
早镇不上了，镇庙会也不赶了，祭祖时他只坐着指点了，手里多了跟我父亲给他买的拐杖，走路也不利索了，拐杖的哒哒声，伴随着走路踢踏声，一种老迈无力的音或近或远地响着。
久了，倒也是习惯了。
后来，走路也少了，去南边宅上看他，常见他躺在一个旧藤椅里，或半张着嘴睡着，或捧了本书看着，书角都旧旧卷着。
耳朵又聋了很多，大声喊他，有时应，有时不应。一只胖猫倒是机灵着，见人受了惊，嗖的一下从开着门的碗橱里跳出来，逃外面去了。有一次，我女儿逗猫被猫抓了，我一狠心让父亲把爷爷那只猫装了袋子里送走了。
爷爷没有说我们什么。
但是没有猫陪伴的爷爷，似乎更老了。
两间老屋，一个老人，常在夕阳里相伴着走进乡野的寂寞悠长的黄昏。
【08 打击 】
爷爷积攒了一辈子的钱，三千元存折，还有小辈过年给的、蒸龙虾攒的、种粮食换的，五千元纸币，整齐地卷着用绳子绑着，塞进一个空罐头铁皮桶，滚进他睡的那张床下，以为无限安全。
他老了，东邻西舍走走也不锁着门，带着钥匙麻烦。
忽然有一日，他把那个空罐头用拐杖拨拉出来，发现里面空空的，钱和存单啥都没有了。
爷爷嚎啕大哭，下巴都颤抖着，用拐杖使劲蹬着地，第一次开口骂人：谁这么缺德啊，偷我这个老头子的钱呀，不作兴的！不作兴的！
是的呀，谁可以这么做呢？
后来问了银行，说过期的存单给取了也没法子查。报警吧，数额不大也可能不受理，也就不了了之。
那次以后，爷爷更沉默，更老了。
直至他走了，那个空罐头还孤零零滚在床下，锈迹斑斑，也似一个阅尽风霜、被掏空一切的老人。
【09 心愿 】
去年，爷爷九十八岁，一阵子身体不好吃不下饭，他以为自己时日不多。
他不能去庙里烧香，于是天天在家里给观世音菩萨像上香。一个碗里的香灰堆积很多。
有一次跟我爱人聊天说，如果他能活上一百岁，他想去南通狼山顶上烧支香。
我们听说了都说好的，还特意去打探过，狼山脚下有轿子，出些钱可以抬上去的。于是我们都巴望菩萨开恩，让爷爷可以到狼山去一趟。
后来我父亲给他买了些开胃的药，竟然奇迹般好了起来。可以如往常一样吃饭，甚至又可以拄着拐杖东邻西舍走走了。
爷爷深信是观音菩萨保佑他，于是深夜有时起床敬香。
大家都说，老人身子骨还好，一定能活过百岁的。
去年过年，一家人还商量着给他操办百岁宴（今年九十九的生日就算百岁），商量着多花点钱，办热闹些。母亲收着鼓鼓囊囊的一叠钞票说，不存银行了，反正用着的。
可是，谁都没想，爷爷总归没有等到。
爷爷很努力地想活着，想去狼山顶上给菩萨上支香的。
病重那会，尽管咽不下饭，可是他仍然很努力地用吸管吸着我给他买回的药，似乎多吸一口就有了一丝活下去的希望。
可是，油尽，灯灭。
在我连夜从小城赶回的三十多分钟后，安静地走了。
邻居们说，爷爷是等孙女回来才走的。
我信。
我终于知道，有一种爱，是最后的等待。
【10 成全】
佛经上说，人去世之后，头顶是热的，那么他往生佛国。
我伸手轻轻摸过爷爷的头顶，温热的。
我信。
也只有相信爷爷去了一个好的地方，才会在以后的日子中，淡掉些蛰伏在内心深处的隐痛。
这种痛楚随着岁月的流失或许会变浅变淡，但是，总归如一根扎在肉里的刺，每一次碰触，都会生疼。
爷爷去世后，我回乡下看望父母的次数多了，也不再棱角分明咋咋呼呼，不回家的日子，也拿着电话和父母东拉西扯聊上几句。
每一次回家，也总会去绕去爷爷的老屋看看，那根拐杖还在，父亲说舍不得扔掉，留个念想。我抬头望望墙上的爷爷，淡淡地略拘谨地笑着。
我也微微笑了，但是总有泪浮出。模糊中，爷爷还是对我耐心笑着。
爷爷用了一辈子的米斗在一个角落里被我捡起带回家了，坐在阳光下擦干净细细地涂上绿色的颜料，放上一盆绿叶的盆栽，古意盈然的样子。
见物思人，随意而起。
终于明白，从小而起的记起中，习惯了有着一个人，他会像树根一般盘踞在心里头，挖也挖不去的了。
在某一个时间与空间的节点，一切往日在平静的表层下呼啸而来，波翻浪涌。
忽然明白，有些深情，可能无关血缘，甚至无关亲昵，唯借时间可以成全。
【11 尾声】
此地青草绿，彼岸是否有花开？
但愿吧。
閱讀更多 龍馬山 的文章
