供销社，一个对现代人来说，早已被遗忘的字眼儿。提起来，老人都会记忆犹新，可是二十岁以下的孩子，也许压根儿就不知道是什么。
上世纪六七十年代，供销社完完全全是计划经济的产物，几乎每个村屯都有一个供销社。红砖房一长溜儿，木制的对开窗子。窗外有一层小闸板儿，晚上闭店把闸板儿一上，防止谁家淘气的小孩子打碎玻璃啥的。这一排房子，通常是一头儿做仓库，一头儿摆柜台。我们村的供销社，一进门是一个大水泥池子，以先那里是存放大粒盐的。因为没有袋装碘盐，家里都是用大粒盐淖菜的，要是炒菜，都是把盐预先化成盐水，炒制过程中，把盐水倒入锅里。往里走，从东到西都是蓝色木制柜台，柜台上端镶的是二十公分左右高矮的玻璃，上面也是玻璃的。柜台上面一般不放东西，是为了方便看到玻璃窗里面的货物。靠门口有一段不带玻璃的柜台，挨着水泥池放，上面有一个托盘秤，加砝码就可以称出货物的重量，诸如散白糖啊，糖块啊，干海带，冻带鱼之类。秤边上放着算盘，没有计算器的年代，供销社售货员都是打算盘算账的。秤的后边有一个小檎桌，上面是手账本和一个老式广播匣子。再后面是立式货架，香烟，瓶装白酒，袋装白糖都在这一排。
往里走，第一节柜台是文具类：英雄钢笔、五毛一盒的钢铅、塑料尺子、大白橡皮膏……后排高架子上摆的是蓝皮新华字典（售价8块）、塑料皮儿日记本（售价1块5）等等。
再往前一节柜台，里边是化妆品类：万紫千红香脂、塑料木梳、细杆眉笔、手油。相对应的后排架子上摆着秋月烟粉，友谊雪花膏，咏梅乳液，发蜡香皂，牙膏，花露水等。
挨着它的第三节，是日常用品类：基玻璃扣、乌眼儿，摁扣儿，别针，还有火机里的火石。对应的立式货架上是暖水瓶和水壶胆，火机充气筒，农田鞋，胶线鞋底子，雨伞，雨靴，扣碗儿帆布裤腰带。
南北横放的这节柜台里放的是松紧带（也叫猴皮筋），后面是布匹，青斜纹，白斜纹，细格烫绒布，小碎花布，旁边是毛巾，枕巾之类。柜台上还能扯一根绳儿，挂个帽子，围巾，年画啥的。
布匹柜台前的空地，放的是簸箕和竹扫帚。再往门口来的窗户下，摞的是化肥和尿素，还有啤酒和玻璃瓶汽水。
我们屯供销社现在的主人姓赵，一米八几的大个儿，五十几岁的年纪，印象里的他瘦瘦的。因为眼睛特别小，周围熟悉他的人又都叫他赵小眼睛儿。还有个外号，是他善于精打细算，也有人称他为“赵小抠儿”。他是接母亲班儿留在供销系统的，后来承包给个人，就把供销社接到自己手里。他就会用算盘算账，而且算盘打的那叫一个溜！
听老人讲供销社存在时，买东西，不是你想买多少就能买多少的。有时候，即便是手里掐着钱，也不见得你就能买得到。买货是需要凭票的，买布有布票、买糖有糖票、买肉有肉票……只有拿着票儿，排着队，才能买得到，所以很多东西，是很稀罕的。不是因为买不起，而是因为买不到。
那个年代，家里要是有人，有亲戚能在供销社上班，也是件无上光荣的事儿。不是谁想去都去得上的。那前儿能在供销社当营业员就已经相当牛了，还谈什么服务态度啊？售货员的眼皮儿都是往上挑的。当时，他们的工资也就是二三十块。现在看来的确不是很多，可是对于当时众多农村家庭，家里能有挣现钱的人，还是有编制的国家正式工人，已经算是相当不错的了！给姑娘找对象，家里老人都愿意挑在供销系统上班的。
石人镇城子村供销社，砖房建于1976年10月1日，但这并不是最初有供销社的年份。它用半个多世纪的时间见证了中国经济体制的改革，从计划经济到市场经济，从国家所有到个人承包。
曾经，这里有胖娃娃年画，有光腚儿糖球，有白蓝灰布匹，有友谊雪花膏，有秋月胭粉，有竹皮暖水瓶，有庆安大高粱，有宁安火柴，有基玻璃纽扣，有散装大粒盐，有头油发腊，铁锅、笊篱和盖帘儿……曾经，这里也为无数个家庭提供过日常所需。虽然，供销社当年的繁荣，已经一去不复存在，但如我一辈的70,80后，或者父母那一代的50，60后，关于供销社的那些美好回忆，却始终铭记于心。
閱讀更多 蕭鄉作家 的文章
