09.15 阿毛：我留戀一切被替代被冷落的事物……

阿毛：我留戀一切被替代被冷落的事物。相比手機，我更喜歡座機，所以，我家裡一直開著座機；相比汽車，我更喜歡單車，所以，我的車庫裡裝著幾輛單車；相比高鐵動車，我更喜歡綠皮火車，所以，我愛坐慢火車……

本期主咖阿毛簡介：

阿毛，做過宣傳幹事、文學編輯，2003年轉入專業創作。主要作品有詩集《我的時光儷歌》、《變奏》、《阿毛詩選》(漢英對照），散文集《影像的火車》、《石頭的激情》、《蘋果的法則》，中短篇小說集《杯上的蘋果》，長篇小說《誰帶我回家》、《在愛中永生》及《阿毛作品選》（四卷本）。作品入選多種文集、年鑑及讀本。曾獲2007年度詩歌獎、第七屆華文青年詩人獎、中國2009年最佳愛情詩獎、2012•中國年度先鋒詩歌獎、第八屆屈原文藝獎、首屆武漢市文學藝術獎等。部分作品被譯介到國外。

花語，詩人、畫家，參加第27屆青春詩會，曾獲2017首屆海燕詩歌獎，2017《現代青年》年度十佳詩人獎，2017第四屆海子詩歌獎。提名獎，2016《山東詩人》年度詩人獎，2015《延河》最受讀者歡迎詩人獎，入選2013中國好詩榜，《西北軍事文學》2012年度優秀詩人，2011至2001中國網絡十佳詩人，2004詩歌報年度詩人，著有詩集《沒有人知道我風沙滿袖》《扣響黎明的花語》《越夢》三部，守望原創文學網特邀訪談主持人。2017開始習畫，參加2018北京夏季展、第三屆磨磚長城藝術展、上苑。2018女詩人畫展、上上國際2018無微不至畫展、2018抽象北京畫展。

花語vs阿毛：訪談錄

花語：我發現你對現代通訊工具、交通工具的使用，有些抵制，以致於接受得較遲，比如對手機、QQ、微博、微信等的接受與使用，還有以車代步，你都差不多是在全民普及的情況下，才開始使用？為何這樣？

阿毛：我留戀一切被替代被冷落的事物。相比手機，我更喜歡座機，所以，我家裡一直開著座機；相比汽車，我更喜歡單車，所以，我的車庫裡裝著幾輛單車；相比高鐵動車，我更喜歡綠皮火車，所以，我愛坐慢火車……我只是更留戀這些正在遠去的美好，喜歡一些古舊的、慢拙的……而這些古舊、慢拙的，就像《我所說的火車》：“應該是蒸汽式/一路咣噹一路停//有人揮手送別/有人舉目眺望//靠窗戶的畫者速描/戴花頭帕的鄉女//它不是高鐵/不用減速玻璃//它更不是地下鐵/一分四十秒一停//詩人臨窗即可/聞牛羊之聲，觀草人之舞//閉目即能/細細想一個人，寫下一個佳句//它是這樣的火車/堅硬又柔軟，輕快又緩慢//慢，慢些，再慢些/慢成一個親愛的靈魂”

正是這些留戀與喜歡，成就了我詩歌中的某些品質。在《我是最末一個》裡我這樣寫道：“我是這最末一個，留著黑髮與披肩。/我是這最末一個，用筆寫信，畫眼淚。/並且看見一粒種子如何長成全新的愛。/我是這最末一個，像從沒看見那樣驚訝/和專注。/你和你的幻想一直憂傷。/我是這最末一個欣賞者，因為我是最初那一個/縱容藍色的緞帶飄成大海，/縱容筆下的文字預示你全部的成長。”

陽臺外，月光在落下，像親愛的離別慢而不捨。

留戀與喜歡，緩慢與不捨，欣賞與縱容……所有這一切，對詩歌都是有益的。而不斷出現的新事物，也將漸漸地成為舊事物，所以，我從來不是抵制，而是在留戀舊的同時慢，慢慢接受新的；慢慢接受新的，又在變成舊的……

我力圖在慢中做它們最後的一個欣賞者，並記錄和預示它們全部的成長！

花語：你愛夏天嗎？這個夏天，偶見你在微信圈的定位發文，你是在閉關寫作，還是在度假避暑？近期寫詩了嗎？

阿毛：唉，夏天總是讓人頭疼，這個夏天尤甚。暴雨讓長江以南的有些城市、鄉村成了幾天的澤地。一些車泡在水裡，渾濁的水上泊著橡皮艇；漁民的魚流走了，一些甚至流到都市的馬路上……而酷暑讓全國的不少城市成為了火爐。我仍在最厲害的火爐武漢，時刻感到被火烤著，就像一句流行語說的那樣——我和烤肉的距離只差一把孜然！在室內，吹風扇，還一身汗，吹空調卻又頭重腳輕……這狀態我在很多年前就控訴過（散文《控訴夏天》）：“……你感到整個人都給它的一團火包圍著。你走到哪裡，這團火跟到哪裡——它要把你蒸得奄奄一息。如果有幸有風，卻也沒法使你舒心。它只不過是令樹葉晃動，只是輕浮地撩一撩你漂亮的裙裾，給你一個並不溫存的吻。因為這風的質地與夏天一樣仍是乾燥的，它不可能給你一絲涼爽的撫慰。……你仍然被夏天的火熱包裹著，鞭打著。被這無情的夏天折磨得脾氣暴躁。感覺隨時都可能被夏天吞噬。你的皮膚與體溫都不是你的了。你與它的風、石頭、景物一樣確確實實地被夏天化作了一團燃燒的火。空調給你製造了一個涼爽而溫存的空間。讓你從逃避到喜愛它，直到被它控制著離不開它。這其實是一種溫柔的吞噬。它讓你沒法與外界接軌。因為你一離開它，你就被推入了另一個極端——酷暑。你被一股無形的力逼回空調室。你沉溺於其中，感受它近乎溫存的撫摸。其實你的身體並受不了這樣一味的虛情假意的溫存。你累了、倦了，甚至因此而病了。你不得不逃離它。什麼能讓我們心平氣和地度過炎熱的夏天呢？

我沒有找到比控訴更舒心的辦法。我頭上的吊扇嗡嗡作響，我左手的溼手絹捂著被夏天折騰得昏昏沉沉的腦袋，右手的鋼筆在紙上不停地控訴夏天。只有這樣，我才感到了一絲兒涼意。”這麼多年了，一到夏天，這控訴就無聲地存在了。可是控訴有什麼用呢？夏天仍然炎熱。所以，我從來沒有喜歡過夏天。但不喜愛，並不是說我不能寫出可以降溫的詩。所以，我在武漢近郊避暑六天，寫詩七首。第一天的雨後黃昏，我寫出的第一首詩的尾句是這樣的：“在火爐武漢之郊的花鄉茶谷/寫出整個夏季最清涼的詩句。”你看，我總是有辦法調節自然界的氣溫。這個辦法就是寫作。哈哈，何況此前，因為有一份喜悅，讓我覺得炎熱的夏天好像也美好起來。這喜悅是我的新書帶來的。新出版的四卷本文選，似乎讓我忘記了夏天的炎熱，或者說喜悅讓我無視夏天的炎熱了，我甚至開心地迎接了6月29日晚在武昌的550藝術書店舉辦的“阿毛新書分享會——五十一個我依次轉過解放路的拐角”……

花語：是的，我正要說，這個夏天，武漢有場非常圓滿的新書發佈會，就是你的新書發佈會，反響很好。這次分享會是對你三十年創作的文學成果面向評論、讀者、傳媒的一次全面的豐滿的呈現與宣傳……長江文藝出版社出版的這套阿毛文選，據說被評論家作家詩人們戲稱為“毛選四卷”。四卷本，兩卷詩集，一卷散文，一卷中短篇小說。封面色分別是爽朗綠、熱力紅、高尚紫、期盼綠，兩卷詩集均厚達300頁，散文小說集則都達350頁。這四卷本，熱烈又素雅，精美又厚重。不唯朋友們都稱讚，出版界的一些專業人士也好評不斷。好評不僅僅是書的外形，重點當然是這四卷本的內容。四卷本，包括了三種文體。你是詩人作家中為數不多的“三棲”，你的三種文體都有不少優秀作品。這四卷本是你30年創作的精選，那肯定包括了你的詩歌、散文、小說中最重要最優秀的作品。而我好奇的是，你是如何做到對詩歌、散文、小說創作的持續喜愛與自如轉換的，作為詩人和作家的你，是如何處理好這三種文體的創作時間和技巧的？你對自己這三種文體的作品最滿意的有哪些？

阿毛：是的，精美厚重的四卷本，包括三種文體。

詩歌地理集《看這裡》，裡面的詩是依據我的詩歌地理選出來的。我所說的詩歌地理，是我詩歌創作裡涉及的地理，及由地理引出的情懷——故鄉仙桃、工作地武漢、旅行過的遠方，包括域外。我曾經把這部分詩歌命之為《語途》，即旅途給我的體驗與創作所產生的語言途中的變化、神秘等；

詩選《玻璃器皿》是我創作並發表詩歌以來近30年的詩歌精選，以我的那首《玻璃器皿》為書名。取此名，意味詩歌也是一種容器，它裝著我這30年來的關於一切的愛與疼痛、眼淚與火……

散文隨筆選《風在鏡中》，選自我的散文集《影像的火車》、《石頭的激情》、《蘋果的法則》及2011年以來創作的部分散文隨筆;

中短篇小說選《女人像波浪》，選自中短篇小說集《杯上的蘋果》裡部分篇章及《杯上的蘋果》之後創作發表的部分中短篇小說。《女人像波浪》是我的第二部中短篇小說集，也是我的最後一部中短篇小說集。說它是最後一部，是因為我不再創作中短篇小說了。以後只寫詩歌、散文了，如果寫小說，也可能只擇時寫長篇了！

90年代中後期至2005年前的這段時間，是我既寫詩又寫散文又寫小說的時期。那段時間我的創作力特別旺盛。常常是每月或每星期，甚至具體的某些天，三種文體都寫。那段時間的持續喜愛與轉換都是自然發展的。詩之不盡的，就寫散文，散文之不盡的，就寫成小說。或者，不想寫得太多太細膩時，就寫詩，想寫得細時，就寫散文，寫小說。或者，我有大塊時間而且願意濤濤不絕時，就寫小說，沒有大塊時間也不願意說長話時，就寫詩歌或散文。

我的這三種文體有互文性。詩歌裡有散文、小說的某些東西，小說、散文裡也有詩歌的某些元素。在我這裡，一種文體的寫作對另外文體的寫作有牽引、有呼應和迴響。至於它們之間究竟有怎樣的互文性，怎樣的牽引與迴響，還是讓讀者自己去讀去悟吧！每個人都會讀出他自己，他自己的哈姆雷特！

我對自己這三種文體的滿意之作還是不少的，應該說精選到這幾部集子裡的作品，都是自己又滿意又喜歡的！我相信我的讀者也會喜歡的！

花語：這四卷書精選了你自1988年至2018年初這30年中創作並發表的作品，包括詩歌、散文和中短篇小說的成名作、代表作及你各個創作時期的重要作品。今年正好是你文學創作的30週年，因此，這四卷本就成為你30年文學創作的精品成果。我看到550藝術書店舉辦的新書發佈會的現場視頻、圖片、錄音及會後的媒體報道。大家對你30年的創作成就是有目共睹的。就像評論家們一致認為的那樣——你（阿毛）的作品如晶瑩剔透、純美別緻的玻璃器皿，盛裝著我們生命中、生活中、心靈中、身體中的“空氣和糖果”和“眼淚與火”，映照著你（阿毛）對個體與世界、自我與時間、近處與遠方等關係的詩意呈現與表達。在你（阿毛）的作品裡，我們也總能看到熟悉的“故鄉感”，無論走到哪裡，作為詩人的你都能把異鄉變成“故鄉”，你的足跡，也都附帶著你生活的場景，這也正是你（阿毛）的作品所獨有的生命力。

你成名較早，寫作發表起步很順。你大學開始寫作，處女作就得了詩賽大獎，而且全文發表，由此你成為80年代期末的校園詩人。90年代初寫作詩歌同時，又寫散文，散文處女作《永恆的瞬間》，獲得了優秀處女作獎。90年代中期你又開始小說創作。你小說處女作《星星高高在上》一天寫完，而且很快就在當年的文學期刊發表了。你同時寫種這三種文體的時間有多少年？詩人、散文家、小說家，你最認可你的哪種身份？今後的創作偏重是什麼？

阿毛：我同時寫作詩歌、散文、小說的時間，有十年吧，應該不止，將近二十年吧。或者我同時寫作詩歌、散文、中短篇小說的時間跨度應該是十年，而我同時寫作詩歌、散文、長篇小說的時間應該也是十年。但寫作的這三十年時間，我只有1995年至2000年這段時間沒怎麼寫詩，其他時間是從沒有停止詩歌寫作的。散文寫作的時間也很長。這三種文體的時間，如果排個序，最長的就是詩歌，其次是散文，最後才是小說。而且，按照我現在的狀態及以後的規劃、創作偏重，這個序不會變，也就是說，我仍然會以詩歌寫作為主。因此，我最認可的身份還是詩人，我也想一直是詩人。

花語：自去年底你又開始畫畫了，鋼筆畫和油畫，開筆就不俗。近些年有不少作家、詩人跨界，如作家林白，幾年來練就一手好書法；詩人海男的畫，質量、數目都令人驚歎；還有詩人李小洛在石頭上的畫，用色和構圖可謂匠心獨運；詩人琳子、安琪的鋼筆畫也美不勝收……她們都能開個展了。海男辦過畫展，反響很好。你畫下去，也會積下開畫展的質和量了。能說一說，你是如何開始畫畫的嗎？你認為繪畫、音樂與文學創作有什麼關係？

阿毛：哈哈，你不也畫起畫來了？ 你是如何開始畫畫的？而且一提筆，就盡顯女畢加索的神韻。前一段時間你還受邀參加了“上苑·女詩人藝術展”，展出了自己的部分畫作。哈哈，我開始畫畫，真不是刻意。就是在紙上寫著字，寫著詩，寫著寫著，就畫起圖來，而且這些圖，有模有樣，有情有義。令我感到無比喜悅與神秘。好像有神授一般。她們的出現，就像是詩句的出現那般自然、自由地牽引著我的筆……至於她們要把我帶向哪裡，我現在還真不能預想。目前，我首要還是寫詩。如果仍然在寫詩的時候畫出畫來，等到一定的時候，或許會有一些詩畫作品同時出現。這是可能的。至於我的畫能達到什麼境地，我可沒多想。我之畫畫，是詩歌情懷在繪畫裡情不自禁的流露。我並沒有一個自覺的畫畫者的追求和野心。或許以後有，但真不是現在。

我認為繪畫、音樂與文學是相通的。所有的藝術都是相通的。只是表現形式不同而已。

當我們愛某種藝術愛得久了，另一種藝術常常會跟隨而至。突然，某一天，你驚喜地發現，你竟然會了另一種藝術。簡直就是無師自通啊！這真是你沒有想到的。

還有更多的驚喜在後面呢！只要你一直在愛著某一種或幾種藝術，同時葆有對其他藝術的好奇心與種子，那麼這些種子，它們總有一天會一一發芽的！

花語：我還發現你也特別愛電影，愛閱讀、愛旅行，而且將看過的電影，閱讀過的書，旅行的地方都寫成了文字。像散文集《影像的火車》《石頭的激情》《蘋果的法則》及四卷本中的詩歌地理《看這裡》、散文隨筆選《風在鏡中》，都是這些愛好的文字呈現。你似乎特別喜歡那種不斷出發的狀態、在路上的狀態，這狀態對你的寫作有怎樣的推力？

阿毛：我想沒有人不愛看電影，也沒有人不愛旅行的，愛閱讀的人也很多。在這些愛好上，我與他人並沒有什麼不同。不同的是，我更喜歡把自己看過的電影、讀過的書，到過的地方寫成詩文。我不是以文字作刻刀來顯示自己的“到此一遊”，而是把自己觀察到、感受到、體驗到的一切用自己的文字表達出來。我的表達不是影評，也非書評，也非遊記。我是用自己的體溫、疼痛去觸摸去撫慰那電影裡書籍裡的體溫、疼痛，我是用此處的勝景或荒涼去關照彼處的勝景或荒涼。或者相反。我是把他（她）們當作自己的一切來寫，或者把自己的一切當作他（她）們的來寫。所以，有關電影的文字可視為我心靈的傳記，而有關書籍的文字則可能是我的創作談，旅行的地方則可能是我的夢境。就是這樣，我讓我寫的文字，成為我的維羅尼卡。但是，我發現我始終觸不到身體裡的骨髓、靈魂裡的天涯，始終寫不盡前世今生的孤獨與滄桑、睡眠與死亡。正是這樣的宿命，成為我創作不竭的內驅力！

我確實特別喜歡不斷出發的狀態、在路上的狀態。因為這狀態，在我這裡是創作的準備階段。不斷出發可能產生很多的創作觸質與靈感、體驗與體悟，從而成文。2009年12月底，我在北京回武漢的火車上，望著窗外的雪，脫口而出這首《不斷飄落的雪》：“我能從石頭裡/喚出一個靈魂來呼應它的純潔//卻無法阻止身體裡/不斷出發的火車……”當然，這不是在寫雪，而是在寫身體和靈魂的不斷出發……所以，我當年在首師大駐校時作的講座題目就是《寫作就是不斷出發》。

花語：你寫過一首名為《徐娘曲》的詩歌，並且在你的個人微信公號裡發了你自己畫的一幅油畫，名為《毛娘初畫》。你的詩畫都在暴露你的年齡——已近半百了。很少女性愛談自己的年齡，你好像從不忌諱說出自己的年齡。談談你自己的感受。

阿毛：哈哈，我說出自己年齡的詩歌還真不少。36歲時，我在《秋風辭》裡這樣結尾：“多年前的愛情回來/撫慰一張36歲的臉”。37歲時，我在《火車駛過故鄉》中這樣寫道：“37歲是天才活成大師的年齡”。寫《徐娘曲》三月十號，我年滿五十，已經是半老的年紀了，所以有了這首脫口而口、提筆寫老的詩：不知不覺就老了/叫自己徐娘//或/老女人//但不用年輕女子的/惡毒語氣//而用母親的無助和/慈愛//你看紫玉蘭要開了/世界又年輕了//青色的舊衣綴著/滿天星//而你們/ 你們都是我所生幾年前，我在一個肚皮舞俱樂部，學過幾個月的肚皮舞。我發現我是那幫學員中年齡較大的一個。你知道，跳這舞的基本都是大學生，年輕老師或白領。有一天，在換裝入舞池時，我聽到紡織大學的一個畢業生，講她老師的什麼故事，滿口“老女人”。我當時回問了一句，你媽媽也是你老師這個年齡吧？有一天你也會到你老師的這個年紀的。她尷尬地一笑，略有所思地說，是啊。

詩歌《徐娘曲》是對那些對年長女性不敬的回問與回駁。

至於我自己，在任何年齡段，都住著女孩、母親和祖母。所以，我從不忌談自己的年紀。

花語：今年是你文學創作的三十週年，皇皇的四卷本已經呈現出了你的創作成就。但你顯然不像是要在總結之後，休息或停止不前，而是“重新出發”“不斷出發”。我看過你的《寫作就是不斷出發》的講座及你的一些創作談，它們都強調了你不斷出發的狀態，甚至你的微信簽名都是“我每天都在重新出發”。我想說，這是一種非常好的狀態。請問，今後，你在創作上有何計劃？

阿毛：四卷本的出版，不但是對我以往寫作的梳理和精選，也是歲月的紀念和致敬。今後，當然是寫詩，是重新出發。每次寫作，就是面對一紙全新的紙或一個新的文檔，就是面對一個全新的空白。我在這個全新的空白中重新出發……就像在路上在途中，總會有驚喜一樣，我相信在我不斷出發的寫作中，會不斷出現好作品！

運營人員：李書雪