茅以升：科技大師華麗生命的袍子，也曾經長滿了蝨子
人生在世，無論如何，總做不到十分圓滿，即便乾隆皇帝號稱“十全老人”，也無法真正做到十全。蘇軾說，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。女作家張愛玲說的更加透徹和無奈，她說，生命是華麗的袍子，上面長滿了蝨子。
科技大師茅以升波瀾起伏的一生，正好是這些名人名言的註腳。
01
茅以升（1896年1月9日—1989年11月12日），字唐臣，江蘇鎮江人。土木工程學家、橋樑專家，中央研究院院士，中國科學院院士，美國工程院院士。
從來沒有人質疑茅以升在中國現代科技史上的非凡貢獻，他被稱為“中國現代橋樑之父”。
1933年至1937年，茅以升任錢塘江大橋工程處處長，主持修建我國第一座公路鐵路兼用的現代化大橋：“錢塘江大橋”。
在茅以升主持修建錢塘江大橋之前，在華夏大地上，還沒有一座現代化的大橋是中國人自己建造的。
鄭州黃河大橋是比利時人造的，濟南黃河大橋是德國人造的，哈爾濱松花江大橋是俄國人造的，蚌埠淮河大橋是英國人造的，瀋陽的渾河大橋是日本人造的，雲南河口人字橋是法國人造的……
中國有悠久的建橋歷史，做為橋樑專家，茅以升對這一點，瞭解的比一般人更多。
錢塘江自古就是一條兇險之江，在過去，杭州人若說起某件事絕對辦不成時，就會說：除非錢塘江上架起一座大橋。有的外國工程師也說：能在錢塘江上造大橋的中國工程師還沒出世呢。
血氣方剛的茅以升矢志不渝，經過兩年半的開工修建，大橋於1937年9月建成通車。
這是中國人自己設計和施工的第一座現代鋼鐵大橋，是中國橋樑工程史上一座不朽的豐碑。
茅以升以自己在現代橋樑建造中的卓越貢獻，1948年當選中央研究院第一屆院士，1955年選聘為中國科學院院士（學部委員），1982年當選美國國家工程院外籍院士 。
茅以升一生學橋、造橋、寫橋。他寫作的《中國石拱橋》發表在1962年3月4日《人民日報》上後來被選入初中語文課本，至今仍在沿用。
著名科學家周培源在《橋樑專家茅以升》一書中指出的：“茅以升對我國科技事業的貢獻是多方面的”。毛澤東曾稱讚茅以升：“不僅是科學家，還是個文學家。
02
茅以升取得舉世矚目的科技成就背後，他的婚姻和情感世界，卻是一言難盡，苦辣酸甜，百味雜陳。
法國華裔媒體人茅青曾寫有《我們家的人和事兒》一書，對茅以升的家庭、婚姻、愛情進行了深入描寫。茅青是茅以升弟弟茅以新的外孫女。
茅以升祖父茅謙（1848—1917），原名為茅戊年，字子貞，號肺山，學名茅謙，江蘇鎮江人。近代報人、水利專家。
茅謙次子乃封到日本學習軍事，結識新軍九鎮統制徐紹楨，追隨徐參與辛亥革命。另一子乃登曾任革命軍江浙聯合軍司令部秘書部副部長。
茅乃登就是茅以升的父親。
茅乃登有三子一女。長子茅以南，早年留學日本，長期從事鐵路、公路工程工作。20世紀50年代初去世。次子茅以升。三子茅以新1902年出生，1922年畢業時因成績優秀，公派留學美國，入普度大學。兩年後獲得碩士學位。
茅以新長子就是著名經濟學家茅於軾。
茅乃登女兒茅以純，1905年生，畢業於金陵女子大學，主修鋼琴。1941年死於傷寒。
茅以升和夫人戴傳蕙的婚姻是由父母做主定下的，那年茅以升16歲，戴傳蕙17歲。
03
戴傳蕙生於江蘇揚州一個詩書之家，父親戴祝堯，終身以教書為業。戴家同茅家有親戚關係，戴傳蕙的三嬸是茅以升的姨媽。正是通過這位姨媽的撮合，二人結下了姻緣。
戴傳蕙知書達理，寫得一手端麗的小楷，性格溫和。身材高挑，氣度嫻雅，臉龐圓潤甜美，茅以升一見面就非常喜歡。1912年，兩人正式結婚，結婚時茅以升送給妻子的禮物是沈三白的《浮生六記》。
結婚後茅以升回到唐山讀書，畢業後又去美國留學，妻子戴傳蕙獨自帶著長子茅于越在婆家過著大家庭生活。
1920年年初，茅以升回國，被聘為唐山交通大學教授。次年才來接戴傳蕙和兒子茅于越以及初生數月的女兒茅於美去唐山，開始建立自己的小家庭。
茅以升工作頻繁變動，從1920年到1949年，29年之間，南來北往，遷徙如家常便飯。戴傳蕙跟著茅以升，住過的城市就有唐山、南京、北京、天津、鎮江、杭州、長沙、桂林、貴州平越（今福泉縣）、重慶、上海等，所租賃的房屋竟有27處。
一個成功男人背後，總有一個犧牲的女人。茅以升一心撲在學習和工作上，勤於外事，疏於內務，向來不問家事。工作變動，舉家搬徙，往往“事發突然”，戴傳蕙的操勞可想而知。租房退房，運送購添傢俱，重起爐灶等等諸般雜條已夠勞累，而他們有6個孩子，退學轉學，不能延誤學業更是搬遷中的頭等要事，都要靠戴傳蕙一人精心安排。
1933年春天，茅以升接到杭州老友來信，要他去杭州商談籌建錢塘江大橋的事。茅以升是學橋樑工程的，一直沒有機會去參加造橋，這次居然請他去造這樣一座大橋，他非常興奮，英雄有了用武之地。
茅以升辭去北洋大學教授之職，暑假之後赴杭州就任。戴傳蕙再次扶老攜幼遷離了居住不到兩年的天津，搬到了杭州。
錢塘江江面遼闊，風波兇險。江底的泥沙深厚非常，水流沖刷，江底變遷莫側。在這樣惡劣的條件下造橋，冒險的性質是不言而喻的。
在此之前，茅以升在1930年曾經做過江蘇省水利局局長數月。那年江蘇省鬧水災，堤防決口，災民逾萬。茅以升目睹水災慘狀，引咎自責，辭去局長之任，而就北洋大學之聘。
那次水災事件，讓戴傳蕙飽受虛驚。這一回，建造錢墉江大橋，大橋建造過程中，時有險情。戴傳蕙憂慮失眠，抑鬱焦慮，竟患上精神分裂症。戴傳蕙常常自言自語，大橋不會修成的，即使修成將來也不會善終。
後來真被她不幸而言中了，1937年11月上海戰事爆發，錢塘江大橋被炸斷，蔣介石希望藉此拖住日軍進攻的步伐。晚年的茅以升說過親手炸橋時的心情，“就如同親手掐死了自己的兒子一般。”
戴傳蕙擔心茅以升會完不成橋樑工程大業而患病，好幾年中醫西醫診治都不見效。
1946年抗戰結束後，茅以升接到了修復大橋的命令。戴傳蕙聽到這個喜訊，一塊大石頭落下地，她的精神分裂症竟然痊癒了。
病好後，戴傳蕙過上了安穩的日子。戴傳蕙替茅以升收發書信，按待來訪者，管理一應雜務。茅以升回家，看見桌上整整齊齊的報刊、文件、書信以至電話內容的小條子，就滿意地誇讚她是個稱職的好秘書。
（茅以升戴傳蕙和女兒）
04
1946年，茅以升偷偷娶了20歲剛出頭的權桂雲，兩人還生了一個女兒茅玉麟。
權桂雲1925年生於蘇州，比茅以升小29歲。權桂雲父親曾在蘇州某警察局當過局長，但因肺病很早就去世了。母親姓郝，獨自帶著五個女兒艱難生活。為了拉扯幾個孩子長大，母親幫人做針線維持生計。
權桂雲是家中的老四，性格溫順，外表秀美，身材嬌小，操一口吳儂軟語。1946年，茅以升當時在上海工作，妻子戴傳蕙在南京，處於兩地分居狀態。茅以升經一位朋友介紹同權桂雲相識，見到權桂雲後，他立刻對眼前這個嫵媚端正的女孩產生了好感。
（茅以升和權桂雲）
儘管年齡懸殊，權桂雲也非常喜歡茅以升，覺得茅以升對人和善，脾氣好，會心疼人，又會講故事，非常幽默。權桂雲文化不高，卻溫柔體貼，忍辱負重，安於現狀，從不提任何過高的要求。
本來茅以升與權桂雲的婚姻生活是隱蔽狀態的。這在新中國成立前可以理解，也不會有人過問。茅以升對妻子戴傳蕙隱瞞了又娶了房小夫人的事，所以家中一直相安無事。
新中國成立後，茅以升向組織交代了他的“資產階級生活”（也就是娶了外室的情況），同時也不得不向戴傳蕙坦白這一事實。
（茅以升戴傳蕙一家人）
戴傳蕙從未想過丈夫娶二房，她沉默了。從此在後輩眼裡，老人總是眉頭緊鎖著，心事重重，好像沒有高興過。
1967年1月12日深夜，一群小將敲開鐵道科學研究院的大門，在院中呼嘯而過。戴傳蕙大受驚嚇，以為是來抄家，徹夜驚恐不能成眠。
清晨，茅以升叫她起床，卻無答聲，掀開被子一看，見戴傳蕙呼吸急促，面色蒼白，嘴唇發紫，情知不對，趕忙打電話叫急救車。等到車來，醫生把脈聽診後說心臟已經停止跳動，沒有救了。終年72歲。
（茅以升和女兒）
05
戴傳蕙去世後，1968年，權桂雲和女兒搬到了茅家，料理家務，照顧老人的衣食住行。但是她們沒有料到的是，茅以升的子女和親友很難接受她們。
茅以升的子女也認為權桂雲是一個好人：她脾氣溫和，為人低調，從不張揚。但是另一方面，這些子女又難以接受父親曾有外室的事實，他們認為是父親造成母親的痛苦並過早離世，父親犯了不可饒恕的罪過。
茅以升共有五女兩男，同戴傳蕙育有六個子女，同權桂雲育有一女茅玉麟。茅以升在回憶錄中詳細記載了每個子女各個階段的情況。
（茅以升和權桂雲）
茅以升長女茅於美曾回憶說，父親與其他人不同，從不把家小丟在一邊，而是每次調換工作都要全家一起跟著他走。他願意同全家人在一起。每個子女的入學、工作、婚姻、家庭等情況他都非常關心。特別是對長子茅于越有求必應。
茅以升19歲就有了長子茅于越，由於後來茅以升出國留學，茅于越主要由母親戴傳蕙帶大，同母親的感情自然也更加深厚。茅于越1949年起就在聯合國所屬的國際電訊聯盟工作，解放後他仍舊留在瑞士聯合國機構工作。
1972年，茅于越夫婦便帶著女兒回國探親。那時權桂雲與女兒茅玉麟已經搬來同茅以升住在一起。茅于越夫婦向茅以升表示，只要權桂雲在家，他們便不肯進家門，非要權女士離開不可。茅以升因此非常為難。此次，雖經反覆調節且茅以升苦苦懇求，茅于越最終沒有原諒茅以升。
自從茅以升偷娶外室的事情暴露，他的家庭生活就變得非常痛苦。茅以升的小女兒茅玉麟回憶說：“母親就是因為很清楚父親受到的精神上的折磨，所以她的心情也非常憂鬱。她知道這一切都是衝她來的。母親是一個不會反抗的人，逆來順受，但也許不會反抗更好，如果天天反抗吵鬧，我父親可能更不好受。她還是個非常勤儉克己的人，我記得最清楚的是母親每年都會說：‘明年不死我就做一件棉襖。’因為她身上那件黑棉襖穿的時間太長了。可是直到死她也沒有做成新棉襖。”
1975年，權桂雲因心情抑鬱而病逝。
1987年，茅以升因發高燒住院，在他身邊照顧他的主要是小女兒茅玉麟。幾十年過去了，茅玉麟仍舊清楚地記得陪伴父親度過的最後時光。
茅以升一直念念不忘大兒子。據親友回憶，在他病重住院時，本以為茅于越會原諒他，會給他寫封信，但兒子一直沒有來信。
1989年，茅以升病危，彌留之際始終唸叨著兒子茅于越，無計可施的家人們最終想出了“善意的謊言”：他們編造了一封茅于越的來信，茅老捏著這封信告別了人世。
（本文圖片為網絡資料）
閱讀更多 老張在路上 的文章
