01
我跟父親下過一頓館子，只有我們父女倆，這似乎還是我倆的秘密。
父親十七歲那年，學徒做木匠已經三年有餘，手藝學到手後北上天津去招攬活計，給人家做傢俱。他說，之後那七年他吃的是百家飯。
父親自認為這輩子最得意的事情有兩件，一件是他的木工活，另一件就是他的節儉。
02
講起在天津衛的過往父親如數家珍。但於我而言，那倒更像是苦行僧一般的生活。
外出打工的一行人，結伴要從五十里外的鄉村徒步去火車站，不全是因為出行不便，更多的是因為想要省下八毛錢的車票。
走到車站，人早已飢腸轆轆，從口袋裡摸索出早就準備好的八分錢，借人家的鍋燴一碗從家帶來的窩頭。
小時候聽父親描述這段並不覺得苦，注意力全被那碗燴窩頭吸引了去，等到真的吃到父親所說的窩頭，簡直難以下嚥，把窩頭含在嘴裡，許久，借個空檔，悄悄跑開吐掉。
父親知道我並沒有真正吃一口窩頭，他只對我開玩笑：“怎麼，咽不下吧？是不是嗓子眼兒太細了。”我滿懷羞愧地把窩頭放回去。
那年月，去一趟天津所有的花銷早已爛熟於心，帶五塊錢就出門了，因此要嚴格控制，沒有一分錢會存在花得冤枉的可能。
就是今日，四十年前花費的每一筆錢父親都記得清清楚楚，每次聽父親回憶往事，都恍惚覺得時間流逝只是一瞬。
我們談論一座城市，大多會從美食美景說起，可我的父親不會。他在外打工七年之久，竟沒有花錢下過一頓館子。
03
我十七歲那年，隨父親坐五個鐘頭的火車去天津求醫，當時的車票每人要十九元。火車站下了車，卻不知道如何去醫院，捨不得打車，就將那句“鼻子下有嘴”發揮到極致，走一小段就問問路人。
那個高三的暑假，天氣悶得像蒸籠，頭上的太陽灼燒著一邊趕路一邊問路的爺倆。兜兜轉轉三個鐘頭才找到醫院。
再有一刻鐘醫生就下班了，父親說了許多好話，醫生才勉強答應接收我們，等到處理完，都已十二點了。
如果不是打算當天乘車返回，不準備留宿，那天父親也不用跟人說盡了好話，立在他身邊的我心裡五味雜陳，像是一塊石頭堵在胸口。
醫生問我們為什麼沒有打車，父親沒有出聲，我也一語不發，似有眼淚流過臉頰，抹一把，低頭誰都不看。
這一路要跑一段，追兩站公交車，問數位路人才能確定真正的路線，十七歲，我沒有見人就能開口說話的慾望，我只願見人就躲著。心裡彆扭，覺得跟父親出趟門好難。
04
就完醫，父女兩個又從醫院走一段路、乘一段公交，幾番轉換才到車站。買當天返程的車票，還要等四個鐘頭，車站的椅子總是十分忙碌，你剛起身沒走兩步，那帶著體溫的座椅就會坐上另一副身軀。
午飯沒吃，晚飯前我們也無法趕回家了，父女倆都餓著。見父親起身背上行李我十分惶惑，座椅可不好找，若把行李都拿開，再想回來不知要等多久才有空位。正要阻止，父親卻開口說話了：“走，吃飯去。”
雖然肚子早已餓得咕嚕嚕作響，可身體還縮在金屬座椅上不肯動，勸父親：“不去了，回家吃吧。”
父親大步流星，向前走去，轉頭見我沒跟上來，父親佯裝嗔怒：“快走啊，等什麼？”我慢吞吞起身跟上去。
走出候車室，站前街道上酒樓很多，僅從門外看看就知道不是我們消費得起的，遠遠看一眼就走開了，踅到狗不理包子店門口。父親抬腿走進店裡，我在門口仍猶豫不決。
我怕問了價錢就不好意思再走了，我怕父親尷尬，更怕自己難堪。
父親找到一個空位坐下去，用眼睛在尋找我。於是，我儘量收起忸怩的神態，努力讓自己看上去自然，走到父親對面坐好。
05
服務員馬上拿來菜單，我連忙擺手說不用炒菜，我們只要包子。包子端上來的時候我遲遲不肯下口，十八元一籠包子太貴了，加一元錢都夠車票了。
見我出神，父親再三催促：“快趁熱吃，什麼都別管。”那頓包子每一口都味同嚼蠟，我不知父親有沒有吃飽，我吃了一個就咽不下去了，父親一再地勸，又強塞下去一個，籠裡還剩一多半。
父親說當年第一次來天津，人生地不熟，又沒有攬到活兒，就在煤渣堆上對付了一晚，他身上沒有住店的錢，我倆吃的那頓包子是他第一次自己掏錢下館子。
包子似乎變成了魚骨，卡在喉嚨裡，我鼻子一酸，眼眶裡竟有淚在打轉，這一天的奔波讓我埋怨父親，我怨他不肯打車，怪他不肯選最便捷的方式去醫院。
可在父親看來，當年外出掙錢尚且沒有住店花錢的打算，現在是外出就醫花錢的時候，更加是能省則省。這頓包子，完全是父親心疼我才買的，若是他自己，怕是他會餓一天。
羞愧難當早已不能將我的歉意表達千萬分之一。
天津——眾人眼裡舌尖上的津門，一座逗樂兒的城市，然而於我，那是父親曾經揮灑過汗水的城市，那是我跟父親第一次下館子的地方。
我一定要帶父親再重回津門。這次換我請父親輕輕鬆鬆吃一頓。
閱讀更多 雪落青絲 的文章
