这趟列车是走京九线，从北京出发，去往三明北的，而我们只负责驾驶至中间的阜阳站，剩下路程便交由其他司机继续向前了。
由于夕发朝至，这趟车多半时间是行驶在夜里的。赶上晴天的夜，空中无云，月亮就挂在车头的前窗玻璃上，像是贴在窗上的纸花，却亮如珍珠。遇上弯道，车头牵引着长长的身躯扭成一条优美曲线，月亮竟然也在玻璃上左右地摇晃，生怕它滑落下去。
我一边驾驶着列车，一边偶尔抬眼看它，感觉这月亮是在为我好心地照亮前方的夜路。
在夜里行车，司机的视野是极有限的，除了车头前的大灯打亮的地方，其余是一片漆黑。前方排列有序的信号灯的灯光，在这等黑色中就显得格外清晰，一个个光点由近及远，渐渐地越来越模糊，伸入夜色。
以前，我也只是旅客，为了欣赏外头的风景，就喜欢坐靠窗位置，托着下巴，朝最远处望，好像这旅途的目的地就在那儿，多看几眼，就能更快地到站。低头看列车近旁风景的时候很少。
人大概都是这样：离得越近的风景，更会匆匆掠过，留不下清晰映像。总以为不看也罢。
如今成了司机，坐在列车最前头，想看的和能看到的就不一样了。
哨兵
倘若你安稳地坐在车厢里时，留心看看窗外最近的景物，会偶尔发现一所稍显破陋的小房，方块型的，只一层楼高，外墙上开着小窗，有的外墙上还写着“护路”等字样，那么你大可猜测列车是该进站或要驶上大桥了。
当列车疾驰而过时，这些小房子便被快速甩到后面，所以从未引谁人注意。而我见的那所哨岗，便类似于这等小房子，但它的意义更为特殊。
列车从台前站出来，已是深夜二十三点三十分左右，大约再行驶两公里，就需减速行驶，因为在往前就是大桥了。
一所挂在半空中的大灯，便在这时候从黑夜里逐渐清楚、明亮起来，朝着列车渐渐靠近。我由此便能知道，是哨岗近了。
像这样的大哨岗，沿着这座大桥连续设立了共四个，依次伫立在桥的左侧（火车与机动车不同，是靠左行驶的）。哨岗从桥底直伸出桥面，从车头里看，只看得到露出桥面的像豆腐块一般的岗房。岗房四面都安了大玻璃窗，以方便里面执勤的哨兵观察瞭望。
每个哨岗里只有一个哨兵。
因为是夜里，车灯也照不清楚他们模样，只有略微清晰的身体轮廓——身板直挺，腰臂有力，不动如山。当列车更靠近一些，依旧看不清模样，但可知道他们穿着迷彩军装，还有胸前的双手，合力握着一杆长枪。只几秒钟，列车便从哨岗前驶过，把那位执勤的哨兵继续留给了这夜黑。
有一次，当列车驶过哨岗时，我有意长声鸣笛，向里面的哨兵示以问候。
但也仅此一次了。因为我后来觉得笛声骤然地响，会打破这平静的夜，还会惊扰他们。
以前总以为对一个人好，就非要引得他的注意，并一定要大肆宣扬让全天下人都知道，其实不该如此的，虽然不该被责备，但到底自会携带着一种附加条件而给享受好的人约束和紧张。真正伟大的好，是无声无息，不知来源的。
再后来，和哨兵经历了一次又一次相同形式的擦身而过，我便不由地想：“他们都叫什么名字，来自哪里，是谁的儿子，谁的丈夫，又有谁知道他们在这样的夜里如此艰辛地付出呢？”
我大致可以确定岗哨里是没有空调，因为我见过在冬日寒天里，有圆圆的红光从岗房里散出来，那分明是取暖的电器——“小太阳”。开车经过时，电器烘托出那团亮光看着似乎很是暖和，再加上笔直的腰身和那一杆枪，是如此地使我安心。
我曾幻想过这样做：下次经过时，故意降低列车速度，回头叫醒车厢里熟睡的旅客，让他们看到这个哨兵，让他们知道有这样的一类人在默默守护。
可是，我不能。
我只是按限速驶离，在离他们远一点正要驶上前方大桥的地方，长声鸣大笛，以作别，以告谢，以谓他们辛苦了！
在起初，我并未留意这些哨岗和里头的哨兵。当然，也就没有留心这座大桥和桥底下的水流。后来，我才知道哨兵们所守卫的大桥正是“孙口黄河大桥”，而桥下的水便是黄河。
孙口黄河大桥
于是，我也像那些哨兵一样，在司机室里，坐直了身子，仔细瞭望，他们守着桥，而我守着桥上列车里的的旅客。
閱讀更多 玖抒教育 的文章
